【柳岸·岸】生活奇人付俊來(散文)
一
付俊來活得那么真,一點都不做作,且活得那么超凡脫俗。從農(nóng)村到城市、從公務員回歸百姓,他是那么看得開,就像撂下鋤頭扛起鐵鍬那么簡單從容。
從十五歲就立志改變自己的人生,他要做的事不做到極致不罷休。人們往往都是生前追求榮華富貴,死后還要流芳千古,但他卻選擇“生前不貪利,死后不圖名”的人生理念,他崇尚文化、崇尚書法,心心念念就是要為后人留下點有益的文化痕跡。
這就是付俊來,一個有著不同人生法則的平凡人。他思想多高尚我不敢說,但是這種不媚俗不逐利的品格值得當今人們深思。到付俊來老師工作室采訪令人驚嘆,他創(chuàng)作的經(jīng)典作品不是幾十幅、幾百幅,而是一垛一垛的。僅國學經(jīng)典寫本書法作品就達近五百萬字之多,成為收藏珍品。在他的工作室,映入眼簾的是打包封存的一垛垛作品直插棚頂,還有他篆刻的數(shù)百枚印章,真是不愧于“中國寫者”和“百印翁”稱號。
付俊來老家在黑龍江省泰來縣江橋鎮(zhèn),他在那里出生成長務農(nóng)。至今他不忘本自稱農(nóng)民出身!因身為小學教師的父親被錯劃“右派”,生活顛沛流離,沒有穩(wěn)定的環(huán)境接受系統(tǒng)的學校教育,直到目前為止,他還是靠自學充實自己。但是付俊來天生跟字有緣,他沒認字的時候就喜歡看爸爸寫字。他常常在爸爸寫教案的時候偷偷躲在后邊看。爸爸被看得莫名其妙,有時攆他讓他出去玩兒,他偏就特別喜歡看爸爸寫字,覺得這個字真美呀,看著那些寫出來的筆橫就覺得很快樂,父親寫字這印象深深印在腦海里,每一個動作和表情,都匯集在他的腦海里,就像遺傳符號注入付俊來生命中,讓他始終對寫字執(zhí)著和喜歡。
付俊來還有一個長兄,在三年自然災害期間病餓而死。為了讓童年的付俊來活下來,母親本打算把他在火車上送人逃活命,在火車上遇見一位瘦瘦的長著白胡子的老爺爺,不知母親和老爺爺說了什么,老爺爺從破包包里拿出一個小窩頭送給他吃。就因為遇上了老爺爺,母親又把他領了回來。一路上付俊來舍不得吃想留給挨餓的三妹,但又禁不住窩頭香味的誘惑,忍不住就把揣在兜里的窩窩頭用手捏一點放在嘴里,就這樣到家時窩窩頭只剩下一個薄薄的“殼”。
付俊來未滿六歲時鬧著讓二姐領著上學,那時住在江橋公社毛西北屯,老師是陸輝圓,一個漂亮的鄉(xiāng)村女教師,只學會了寫半個付字的立人旁,就逃之夭夭回歸大自然了。45年后付俊來到大慶去看望陸老師時還回憶起那時的情景,寫了一首詩紀念這段師生之情:年到六齡欲求知,啟蒙三日近于癡。滿卷涂鴉誰識得,至今難忘半字師。后來父親“右派摘帽”了,相繼搬到了后艾倫屯、前艾倫屯、哈木臺屯,付俊來讀了兩年半小學,因為“文化大革命”父親挨批斗下放到生產(chǎn)隊勞動改造而輟學。14歲成為哈木臺第七生產(chǎn)隊的“半拉子”社員(一天干成年社員一半的活,掙一半的報酬),開始成為農(nóng)民。春天的時候,他參加大隊防鼠疫的捕鼠隊,那時捕鼠隊主要是捕抓大眼賊兒,由縣里頭衛(wèi)生局防疫站領導。雖然付俊來年齡小,但他特別喜歡看書,一邊當伴拉子干活,一邊看書尤其喜歡讀小說。人也精靈,14歲就能在全縣捕鼠大會上講活學活用毛主席著作體會。
16歲時父親恢復了教師工作,家從哈木臺屯隨父搬到吳家窩棚屯,是先進大隊的第七隊所在地。付俊來又有機會上學了,最初插班到六年級,學習了一段時間,班主任姜渭清老師,覺得可以跳級上七年級,這樣付俊來就跳了一級。那時候?qū)W校開展學工學農(nóng)活動,他們班級就到鎮(zhèn)子一個翻砂鑄造廠學工,其實學生就是去看熱鬧。那是公社唯一與工業(yè)有關(guān)的廠子,鑄造車間零件圖紙付俊來特別喜歡看,似乎有靈感似的,三視圖俯視圖側(cè)視圖主視圖經(jīng)工人師傅一講,他就明白了,開始對圖紙著迷。后來就經(jīng)常往這個翻砂車間跑,學到了不少制圖知識。
1973年中學畢業(yè)之后,付俊來回到先進七隊,正式成為了人民公社社員,不再是半拉子了。但是他并沒有放棄學習,特別是對機械制圖情有獨鐘,生產(chǎn)隊里也有一些農(nóng)業(yè)機械,那個時候他就把能見到的農(nóng)機具都拆了,再裝上,他就悟出機械原理,原來就是齒輪軸鏈條加上動力這個傳動的過程,把動力通過這些傳動鏈輸出。付俊來為了研究機械,自費訂了一些農(nóng)業(yè)機械的雜志,也到書店去收集資料,那時候書店書很少,有的資料也找不著。沒事他就一邊畫圖一邊自己設計簡單農(nóng)機具,不明白的時候就去找農(nóng)機研究所、縣里的工業(yè)局。付俊來從此在縣里工業(yè)局掛了號,覺得這個人好鉆研,頭腦靈活,考慮得和別的社員不一樣。有一次縣里召開農(nóng)機具現(xiàn)場交流會,縣農(nóng)機站的技術(shù)員萬景有正好碰上了付俊來,就直接邀請他一起參加,并且一同坐吉普車前往現(xiàn)場,那是付俊來第一次坐吉普車。
后來上山下鄉(xiāng)運動開始了,從縣城里來了一批知識青年。付俊來跟青年點的青年們相處得也很好,他喜歡有文化的人。有一次有一個青年小馬拿糖果給他吃,說他母親在糖果廠包糖,付俊來原以為糖果是用機器包裝的呢,小馬說沒有機器呀。付俊來受到啟發(fā),為啥不設計一個糖果包裝機呢?付俊來說干就干,他先畫圖,然后用木頭做結(jié)構(gòu)模型,用秸稈做糖果的模型,因為秸稈是圓柱形的,所以他設計了一個叫滾筒式的糖果包裝機,適合那種圓柱形的糖果包裝,有關(guān)領導知道他這個情況都挺支持,父親的好友周美鹿就幫他聯(lián)系縣里的食品廠,他去了之后看生產(chǎn)過程,這個支持對付俊來來講就是動力,是對這種鉆研精神的肯定,也是恰恰就這個糖果包裝機改變了付俊來的命運。
當時天津食品機械修造廠對這個設計很感興趣,邀請付俊來去交流,他在那兒待了一個多月。這是他第一次走出山村。因為他就是一個農(nóng)村孩子,一是沒見過世面,二是家里很窮,天津是他的追求和希望。于是他想了個招,他先找到車站站長進站,沒有錢坐車找車長,他們就同意付俊來免費乘車了,到吃飯的時候還免費給他供應一碗面條。那個時候是“四人幫”剛剛倒臺,人們崇尚科學。在天津食品機械修造廠他受到了熱情的接待,主管技術(shù)的領導鐘新生和技術(shù)室徐毅具體安排各項交流活動,并按當時的平均工資給予補助。從天津回來途中,到北京拜訪了北京食品機械廠楊廣平工程師,他是通過雜志論文的署名與楊廣平取得聯(lián)系的。這次見面又是一次人生奇遇,他的情況感動了另一位楊姓女工程師,他的父親是國家輕工業(yè)部機械局總工程師楊世英,經(jīng)她的引薦,見到并取得了楊世英總工程師的支持,這也是國家輕工業(yè)部安排糖果包裝機在浙江鎮(zhèn)海試制的直接動因。天津之行雖然事情很小,但是在家鄉(xiāng)十里八村卻引起不小轟動,不僅鄉(xiāng)里知道,連縣里也知道,都很重視。當時的鄉(xiāng)黨委書記寧江波把他被調(diào)到鄉(xiāng)政府養(yǎng)豬辦,做統(tǒng)計工作,目的就是要給他創(chuàng)造一邊工作一邊搞研究的環(huán)境。
二
話說到了1977年國家回復高考制度,付俊來就參加了高考,錄取的是齊齊哈爾師院,他就想搞機械設計,不想去當老師。他父親對他說,考上師范多好,將來當老師,不但有正式工作,而且是國家干部的身份??墒歉犊韺@個機械設計很執(zhí)著,拿到入學通知之后真的就沒有去上學。用老百姓的話說這叫碟子里扎猛子,不知道深淺。當時別說是國家什么大學生??!那時候要是一提吃供應糧都令人羨慕了不得。付俊來第二年高考后,他就覺得考得不是太理想。那么怎么辦呢?他就往哈爾濱這兒跑。泰來離哈爾濱挺遠,原來這里面還有一個小故事不能不說。他鄰居老胡家的舅舅馬德山在哈爾濱絕緣材料廠辦公室工作,他來看他姐姐,聊天就聊到付俊來的事,說后院有個小子挺特別的,就愿意寫字看書還畫什么圖紙,全屯子都睡了,他也不會睡覺。馬德山好奇,那天是一個大風雪的一個夜晚,都半夜12點來鐘了看后院的燈還亮著,就在外甥陪著踏著大雪要看個究竟,進屋看到付俊來正在畫圖,就被這種執(zhí)著的鉆研精神感動。當時就給他留一句話,他說:我在哈爾濱,沒有什么權(quán)力,也沒有什么力量。但是你這件事我非常感動,你如果到哈爾濱去,沒有地方落腳的話,就到我家去。這才有付俊來到哈爾濱去的想法。
果然付俊來到哈爾濱后就住在了馬家,馬德山也幫著去溝通聯(lián)系,并通過朋友引薦見到了省輕工業(yè)局武昌文局長。由于以前有糖果包裝機的事,還有在第一次全國科技大會期間付俊來把糖果包裝機圖紙寄給了科技大會,會后科技大會將圖紙和公函發(fā)給了省輕工業(yè)局。省輕工局曾發(fā)公函給泰來縣工業(yè)局做調(diào)查,縣工業(yè)局專門派許繼英股長等兩位到江橋公社和先進大隊了解情況,并走訪了他家及鄰居,形成了一份“關(guān)于知識青年付俊來發(fā)明創(chuàng)造情況的調(diào)查”報告,回復省輕工局,并提出解決一個招工指標便于安排付俊來的工作繼續(xù)研究糖果包裝機。所以一提付俊來發(fā)明創(chuàng)造的事有關(guān)領導都知道,尤其是技術(shù)處楊諫同志還是泰來老鄉(xiāng),接待更具體周到。
同時付俊來的情況也得到了省商業(yè)局的大力支持,不僅由信訪辦撥專門經(jīng)費解決交通食宿等費用,還幫助解決招工指標和工作問題。信訪辦周元利科長看到他的鞋都磨破了,還特意批錢給他買鞋。省商業(yè)局局長傅敏是老紅軍,兼黑龍江商學院院長。特在報告上面批示:請淑玉同志跑勞動局,申請一個指標。淑玉同志是當時是省商業(yè)局的勞資科楊淑玉科長。當這個招工指標申請下來時,付俊來已經(jīng)在哈爾濱輕工業(yè)學校上學了。這也是后來付俊來能到省商業(yè)系統(tǒng)工作的緣由。
付俊來到哈爾濱輕工業(yè)學校上學的緣由是這樣的:有一次付俊來在中央大街松濱飯店吃飯,碰上了哈爾濱輕工學校孫恩、王俊華幾位老師在那兒吃飯聊招生的事。當他知道這個學校是哈爾濱市一輕局辦的學校,在哈爾濱招生,在哈爾濱分配時,就立刻產(chǎn)生了報考輕工業(yè)學校的想法,他當時根本沒有大專、中專的概念,能在省城上學、分配工作就成為他的最高目標了。他就和幾位老師說想去輕工業(yè)學校上學,能不能去你們學??纯茨?。惹得老師們哈哈大笑,說你想去就去看看吧,并告訴他地址。第二天付俊來就去了,見到了教導主任穆宜軒和校長龍延伸。當他們了解了情況后,都表示非常歡迎。并說學?,F(xiàn)在條件非常艱苦,正在建校舍。不論是教室還是學生的宿舍都非常緊張。穆主任說:你要能來,沒地方住你住在我的辦公桌上都可以,我們一定接收。
付俊來為了能到哈爾濱輕工業(yè)學校上學,就冒蒙直奔雙城高考判卷錄取所在地迎賓樓,那里戒備森嚴,警察站崗守衛(wèi)進不去大門。正當他和警察說明情況時,正好趕上了省高招辦才起主任,剛吃完午飯在這散步就走過來詢問,當他聽了付俊來說的前前后后經(jīng)過,他就說,那你跟我來吧。當知道他還沒有吃飯,就給他安排到食堂吃完飯,然后把卷子調(diào)出來,說哈師院準備錄取。付俊來到招生辦其實就是想看看卷子,再一個就是把去哈爾濱輕工業(yè)學校入學的事情辦成。付俊來回憶說,當時這都是異想天開的事??!初生牛犢不怕虎,想一出是一出,到處亂闖。沒有人幫你出主意,也沒有人為干預。付俊來告訴才起主任,去年齊齊哈爾師院錄取過,他沒有去,就是想搞工科。自己也是剛了解到,哈爾濱輕工業(yè)學校比較適合自己學技術(shù)。才主任說你如果說要是上大學,我現(xiàn)在就能辦得到,但是你要上中專的話,這個事我還得找中專處王維農(nóng)處長商量。才主任和王維農(nóng)處長溝通之后就告訴我,這件事有一定難度,因為這個學校今年機械專業(yè)沒招生。機械專業(yè)的學生都已經(jīng)念了一年多,你要去還得插班,插班這件事很有難度,因為要經(jīng)過好幾個部門聯(lián)合審批,才能夠給你增招一個名額。他說這樣,你先回去,這件事我一定把它做好。你在這里不能成還是不能辦成,你不在這里如果能成也一定能辦成。
付俊來回家之后,就到縣里找縣委書記尹樹權(quán),把自己被師范錄取沒去報到,就想搞機械研究的情況跟他匯報了,想上一中補習準備來年再考工科院校,那時候縣一中是全縣最好的學校,而且要去一中上學得增加糧油指標。當時尹書記就打電話給杜玉琴副書記,說搞發(fā)明創(chuàng)造的孩子想上一中去補習,你聯(lián)系一下糧食局給增加一個糧油指標,讓縣一中教導主任宋振寰給安排一下班級,讓這孩子去上學。
在縣一中上學一周多后,付俊來的父親就風塵仆仆地到學校來了,把哈爾濱輕工業(yè)學校的入學通知書交到他手里。他真的被哈爾濱輕工業(yè)學校錄取了,真是有運氣也是奇跡。入學通知書曾險些出事,更是運氣也是奇跡。錄取通知書送達大隊部后,不知是誰放到掛在墻上鏡子后面,有一個同屯的一起干活的社員到大隊部看鏡子后面露出一塊好像信封似的,好奇地把信封掏出來一看,是寫著付俊來名字的入學通知書,趕忙送到他家才避免了一場命運發(fā)生逆轉(zhuǎn)的人生悲劇。后來才知道,是省高招辦、中專處、省輕工局、市一輕局聯(lián)合發(fā)文增招一名輕機專業(yè)的插班生,據(jù)說這也是建國以來省招生辦唯一的一次特例,以致成為輕工業(yè)學校一個傳奇而聞名。到校報到后付俊來確實是在穆主任辦公桌上住了一個多月。