這個人，本世紀(jì)最偉大的探險家——劉玉田。十幾年前，我曾有幸目睹了他的風(fēng)采，那時他沿萬里長城踽踽獨(dú)行來到了長城邊上我的家鄉(xiāng)，稍作停留后像光像電像電流星一樣倏然遠(yuǎn)去了。那時他膚色黝黑，眼睛閃亮，牙齒潔白，額頭寬廣。那時他剛剛卸下身上背的四十斤水和日常用品，用粗糙的毛巾浸著涼水擦去了臉上的灰塵。那時他突然感到一股難以言狀的輕松，在我家鄉(xiāng)的大街上步履如飛，神清氣爽。我滿懷好奇，試圖從他那雙腳上看出可以跨越千山涉萬水的秘密所在，但他腳上并沒有風(fēng)火輪，是一雙普普通通的運(yùn)動鞋，這是他換過的不知第多少雙鞋了。但我總覺得這鞋運(yùn)動起來必有風(fēng)的運(yùn)送，有神秘力量的抬升。神奇的不光是鞋子，還有一支筆。夜晚，他住在我父親的辦公室里，灼灼的燈光下，那支筆似乎也在熠熠發(fā)光，它在筆記本上“沙沙沙”地做著另一種遠(yuǎn)行，它直拗地行進(jìn)著，看似簡單重復(fù)，實(shí)則變幻無窮，它描繪的是一本《長城漫記》的藍(lán)圖。在他身邊，就在他不遠(yuǎn)的地方，似乎有一臺巨大的能量傳送機(jī)，體力和腦力就源源不斷的傳送給他，使他成為超人。其實(shí)他是需要食物的，他在我父親的電熱杯里盛上水，灑上鹽，用他長期佩帶的刀子將一塊豆腐切成片兒放在水里“撲嗵撲嗵”地煮著吃。這時他冷峻的表情似乎有所改變，面部結(jié)實(shí)的肌肉上露出溫情來。
　　 厭倦，或許是對按部就班的生活的極大厭倦才促使人突破藩籬，創(chuàng)造奇跡。是偉大的厭倦感鑄就了這個遠(yuǎn)行者的豐碑嗎？這個烏魯木齊鐵路宣傳部的小小宣傳干事突然之間看透了那涂脂抹粉的宣傳大業(yè)了嗎？一個平凡而渺小的吹鼓手，一個微不足道的被人呼之即來，揮之即去的下角料怎么會在一夜之間萌生了高遠(yuǎn)而超拔的夢想？如果這個突發(fā)性的事件被看作是理所當(dāng)然，那就必須基于下述事實(shí)：無論達(dá)官顯貴還是平民百姓在心靈深處都有種種神奇、不同凡俗的精神富礦，只是沒有發(fā)現(xiàn)、開采和利用罷了。那么厭倦是什么？厭倦就是促使人發(fā)現(xiàn)、開采和利用這些富礦的催化劑。
　　 當(dāng)劉雨田情有所感，心有所悟的時候，“沒事偷著樂”的無聊的“好日子”的基石已經(jīng)開始動搖了。這個在瑣碎的工作中辛勤如蜜蜂，認(rèn)真的如螺絲釘?shù)娜送蝗簧鲆环N奇異詭譎的怪癖來，每當(dāng)夜深人靜的時候，他赤著腳板，迎著習(xí)習(xí)涼風(fēng)在大街小巷像野羊和麋鹿般地奔跑、跳躍，這異常的舉止使晚歸的行人感到駭怕。他渴望冬天，渴望嚴(yán)寒，冬日的雪地上，他身著短衣短褲狂奔亂舞，成為大地的精靈。某一天，他在自己家的露天陽臺上鋪上了一層薄薄的褥子。細(xì)心的妻子驚問其故，他說他從這一天起就要在陽臺上睡覺了。氣溫到了零下28℃，妻子為阻止丈夫繼續(xù)睡陽臺，就在上面潑了一盆水，但一盆水豈能澆滅丈夫如火的執(zhí)著？蘇格拉底曾以幽默對抗過悍妻的一盆水，劉雨田則以漠然的執(zhí)拗對抗了賢妻的一盆水，他照睡不誤。無論悍妻還是賢妻，對于一個真正優(yōu)秀的男人，她們永遠(yuǎn)是茫然無知的。
　　 “天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”然而在四平八穩(wěn)中生活的劉雨田卻是在自討苦吃，他的目的不是替天行道，而是以人抗天。他以極端的方式鍛煉耐久力，鍛煉與天對抗的能力。一個記者記下了他的決不輕松的逸聞：炎夏時節(jié)，他有意在驕陽下炙烤自己，有一次差點(diǎn)曬暈了，一進(jìn)門就倒在地下；他父母的家離他的家有十幾公里，他每次回家絕不乘車，有一次步行到家已是凌晨兩點(diǎn)。他的賢妻說：“省那幾毛錢干啥？坐車多快?！彼恍Σ淮穑褖粝肷畈卦谛睦?，然后享受著夢想的甜蜜和殘酷鍛煉后的充實(shí)。沉默中的愉快如暗夜的野火，孤獨(dú)而又熱烈。國家保密機(jī)關(guān)的工作人員也擁有不能告訴親人的機(jī)密，他們戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚地堅(jiān)守著，堅(jiān)守著一種恐懼，而劉雨田卻堅(jiān)守著一種巨大的喜悅，他的心靈不是為紀(jì)律所束縛，而是傾聽著冥冥之中曠野的呼喚，傾聽著戰(zhàn)勝一切艱難險阻的勝利號角的長鳴，他的心靈所承受的是自由選擇所帶來的一切榮譽(yù)、尊嚴(yán)、恥辱和災(zāi)難。
　　 練就了一身鋼筋鐵骨，做好了一切準(zhǔn)備，冰封了五年的私人秘密像國家解密檔案一樣向妻子公開了。妻子無話可說，她抱著不可挽回的絕望和但愿丈夫能活著回來的希望目送劉雨田遠(yuǎn)去。那是1984年5月18日，十幾年探險生涯的起點(diǎn)。那一年，劉雨田42歲，42歲的他脫去了鐵路工作服，換上了輕裝便服，開始了人生的旅程，這個旅程比長城更長。
　　 探險的路不是用心捉摸出來的，更不是用嘴吹出來的，而是用腳一步步走出來的。千里之行，始于足下，靠得是踏破鐵鞋的鋼腳板去碰撞堅(jiān)硬的大地，去涉過冰冷的河流。我想起了一篇名為《冒險家》的文章，說的是兩個好友擬定徒步從居庸關(guān)到大同這一段長城，雖不是長城全段，但也算是精神可嘉了。他們在行前做了大量的精心的準(zhǔn)備，害怕迷失方向，買了羅盤，為了預(yù)防雷擊，買了小收音機(jī)，因是野外活動，買了帳篷。他們整天談?wù)撝鴮⒁媾R的危險：滾石、溺水、遇強(qiáng)盜、中暑、崴腳、肚子疼、蚊子叮、馬蜂蜇、毒蛇咬。他們翻閱了《冒險圖鑒》，以便了解各種應(yīng)急措施，他們查閱了古人描寫長城的詩，以便為行程增加一些詩意。他們把可能遇到的種種危險都細(xì)致地向他們的女人做了描繪，以便在他們的女人心里樹立自己的英雄形象。于是他們的行程屢屢被兩位巧用心計(jì)的女人所拖延，到最后兩個朋友中的一個出了車禍，住進(jìn)醫(yī)院，冒險的雄偉計(jì)劃終于宣告破產(chǎn)。以后他們都過著安逸的生活，再沒有去冒險，但卻時時“想念長城”。我體會到一場悲劇因?yàn)榕橙鹾蜔o聊而轉(zhuǎn)變?yōu)轸[劇的荒唐。
　　 在這個電視劇成了拉家長，相聲成了調(diào)情戲弄，文學(xué)成了休閑的枕頭的時代，在這個無限制消解崇高和尊嚴(yán)，頌揚(yáng)吃喝拉撒，崇拜金銀財(cái)寶的時代，有誰還愿為充滿悲愴色彩的苦行施以深深的注目禮所以劉雨田注定是一位孤獨(dú)的英雄。
　　 宣傳，強(qiáng)化的宣傳是一個虛偽的時代的表征。兵馬末動，糧草先行，事情末辦，先搞宣傳，于是吹牛、撒謊、賣弄、夸張、炒作，小的成了大的、假的成了真的，死的成了活的。搞了多年宣傳工作的劉雨田卻不明白宣傳比事情本身更重要。他整理了衣冠，不事夸張，默默無聲地遠(yuǎn)行了，帶著四十斤的水和一些干糧，帶著忍受痛苦的平靜的準(zhǔn)備，帶著壯士一去必復(fù)還的決心，走向了不可知的境地。
　　 與此相反，紅極一時的“飛黃”英雄柯受良在飛越黃河之前已經(jīng)成功地利用媒體連篇累牘的炒作為自己罩上了一層英雄的光環(huán)，他每天在鳳凰衛(wèi)視的黃金時間亮相，不停地表態(tài)，不停地訴說他必勝的信心。在正式“飛黃”之前，他搞了聲勢浩大的幾次試飛活動，并以“愛國”、“渴望香港回歸”、“支持希望工程”等既時髦而又合乎時宜的詞令取悅了大陸的各個階層，并由此一步步點(diǎn)燃了人們的情緒。然而他驚人的一飛的背后卻是驚人的巨資的支撐，新華社的權(quán)威報(bào)道說他僅籌備兩年飛越活動就需1600萬元人民幣。這就是冒險：日本三菱公司的高級跑車，鋪設(shè)好的跑道，準(zhǔn)確無誤的測算，企業(yè)贊助的巨額資金，保險公司的巨額保險，五星級酒店的款待，山珍海味的酬勞……只需油門一發(fā)動，方向盤掌握好，裝著飛機(jī)油的汽車輕輕一縱，一個神話就會誕生。如果說這也算是創(chuàng)舉，那么稍后的朱朝輝的摩托車“飛黃”則成為邯鄲學(xué)步，顯示的仍然只是機(jī)器的良好性能、企業(yè)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和煤體的炒作技巧。接下來鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的西安潘氏父子和山東方舟集團(tuán)的36名“勇士”的騎自行車“飛黃”，終于開始走向了滑稽，而且弄虛作假的手段更為精到，朱朝輝摩托車的時速120公里才飛出43米，而方舟集團(tuán)則吹噓說他們騎自行車試飛已經(jīng)飛出了46米。至此，人們終于明白，吹牛的膽量比冒險的膽量更重要。
　　 劉雨田第二次到達(dá)我家鄉(xiāng)的時候，他已完成了徒步萬里長城的壯舉，艱苦卓絕的遠(yuǎn)行使他的面部發(fā)生了巨變，我們幾乎認(rèn)不出這個人了，但他的聲音仍然鏗鏘有力，他說：“我終于活著見到了你們?！笔堑?，他仍然活著，他沒有被毒蛇咬死，沒有被野狼叨走，沒有被巨壑吞沒，他首次品嘗了九死一生的滋味，從而認(rèn)識了生命的意義。只有死過的人才能理解生。
　　 長城之旅不但不是生命的終結(jié)，反而是探險生命的開始。在苦難中涅槃的靈魂仿佛尋找到某種精神的皈依，于是那一雙長滿老繭的腳板繼續(xù)走下去，走完了絲綢之路，穿越了“死亡之?！彼死敻缮衬土_布泊，攀登了天山、昆侖山、珠穆朗瑪峰、大青山……
　　 就在完成長城之旅的第二年，疲憊的身軀剛剛得以休整，惡夢也剛剛蘇醒，劉雨田又一次開始了更加沉迷的夢游。他籌資買了幾峰駱駝，從新疆于闐出發(fā)，打算穿越“死亡之?！?。這是以生命作為賭注的游戲，他不是不知道這個永遠(yuǎn)沒有人能走出去的塔克拉瑪干遍布著探險者的干尸，他過于直拗，也過于自信了，他小瞧了正午那地表86攝氏度的高溫，小瞧了夜晚徹骨的寒冷。他進(jìn)入的第三天就已彈盡糧絕，迷失了方向，他昏迷了八天八夜，要不是意外地被牧人救起，他也將成為另一具無人辨認(rèn)的干尸永遠(yuǎn)躺臥在死寂無聲的沙漠的腹地。然而劉雨田對死亡已司空見慣了，他的心里防線并未因此而沖垮，因?yàn)椤罢娴拿褪扛矣谥泵鎽K淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！睅讉€月之后，他帶著還沒有恢復(fù)的創(chuàng)痛，終于成功地穿越了“死亡之海”，這一次他沒有被烤焦，沒有被凍死、餓死，也沒有被風(fēng)沙掩埋。奇跡創(chuàng)造了，然而故事并沒有結(jié)束，劉雨田好像萌生了對“死亡”的刻骨仇恨，在十年內(nèi)他以一種可怕的瘋狂報(bào)復(fù)了“死亡”，他又有四次穿越了塔克拉瑪干沙漠。于是，即使是所謂的“冒險家”也會稱他為瘋子，他們不明白他到底是在干什么，這好像已經(jīng)根本不是什么冒險了?！皟e幸”地穿越了“死亡之?！保緛砭蛽碛辛藙倮南矏?，擁有了轟動效應(yīng)和新聞價值，按理說他只需躺在“世界記錄”的高枕上享受贊譽(yù)，然而他一而再，再而三地繼續(xù)“穿越”著，繼續(xù)著他那生死系于一線的危險游戲，那么一旦馬失前蹄他是否將毀掉一世英名？形而下的思維永遠(yuǎn)不能解釋這種偉大的怪癖，正如用牛頓的物理學(xué)永遠(yuǎn)不能解釋愛因斯坦的相對論。
　　 為了偉大的夢想，劉雨田終于含淚離開了妻子，離開了孩子，就像喬達(dá)摩·悉達(dá)多離開了妻子耶輸陀羅和兒子羅睺羅，就像托爾斯泰80高齡離開了妻子安娜而出走，劉雨田也從精神上遠(yuǎn)離了日常生活，成為一個徹頭徹尾的“行者”。那么他在尋找什么？他“上窮碧落下黃泉”是為了歸宿還是為了意義?或許這無盡的遠(yuǎn)行就是他的宿命？他喜愛一身素裝，那飄飄白衫上沒有像柯受良的衣服上掉價地寫上“純凈活水”“小黑子”的字樣；他木訥少言，不會喊什么煽情的豪言壯語；他沉穩(wěn)堅(jiān)韌，沒有一絲兒矯情；他心如止水，沒有半點(diǎn)兒浮躁；他既沒有通過“苦肉計(jì)”牟取暴利，也沒有為趕潮流一哄而上。他多年壯行，耗盡了錢財(cái)，成了一無所有的英雄，然而他卻擁有4000萬字的探險日記，我相信那些文字是用血汗?jié)茶T而成的生命，也是可以行走如飛的生命。
　　 有十幾年沒有見劉雨田了，他是在燈下整理著日記，還是在曠野進(jìn)行著新的探險?偶爾在一本雜志上看到他和女兒的一張合影。女兒依偎在他的身邊，他則跏趺而坐，二目微閉，是在回憶，還是在向往?他長發(fā)披肩，有如囚徒，又像圣者。他的表情為什么這么和諧、寧靜，他的坐姿為什么竟像佛陀？他或許已經(jīng)覺悟，或許從探險生涯中徹悟了人生的真諦。如果是這樣，我愿合掌為他深深地祝福。