夏日的熱，對于我而言，就是憂傷。憂心忡忡，不想夏日的好，想怎樣躲過夏天。作家遲子建寫過《傷懷之美》，她說，重溫傷懷之美，人就脫俗了。我也想轉(zhuǎn)變對夏天的看法，把憂傷變成美。
　　
　　 一
　　 一到夏天，我的憂傷就來了。被太陽炙烤的滋味實(shí)在難受。我越來越不耐熱了，越來越怕夏天的大火球了。
　　 中午的太陽又毒又辣，它追著我跑的時(shí)候，夏天就是我一個(gè)人的了。它在我車身四周，直直地甩在車玻璃上，圍追堵截，執(zhí)拗地把我蒸出一身的汗。臉被炙烤得像個(gè)烤熟了的西紅柿，似乎還滋滋冒著熱氣！眉毛頭發(fā)都要化了，額頭上的汗珠一顆一顆，有的“咕碌”一下掉進(jìn)眼里，不得不忙亂地用手去把它捉出來，但常常是徒勞的。
　　 仿佛整個(gè)人被泡在海水里，渾身上下漉漉的濕，眼里心里全是咸澀。五月份，空調(diào)開不得，為時(shí)尚早，涼氣入骨。接下來還有六月，七月，八月，九月，甚至十月份，漫漫長夏，幾乎占據(jù)了一年的一半時(shí)間?。∵@樣數(shù)著的時(shí)候，我的憂傷就被無限拉長了，就像漫漫長征路。
　　 我被曬得頭暈?zāi)垦?，呼吸困難，六神無主，再也不能奔跑了，急切地找了個(gè)樹蔭濃密的地方，大口大口地喘著氣。瓜還沒吃兩口，一個(gè)老哥哥過來坐車。我有點(diǎn)戀戀不舍那涼爽的蔭涼地，老哥哥說，誰不愿意在蔭涼地里待著，可是，誰給錢呢？
　　 是啊，清清涼涼舒舒服服誰給錢呢？
　　 這又加深了我的憂傷。是為了錢，為了生活，可也為了自己給這個(gè)世界一點(diǎn)力量，盡管微薄，但我讓乘坐的我出租車的乘客感到了我的存在的美好。有拉乘客的活，我馬上忘記了夏日的炎熱憂傷，變得很興奮了。
　　
　　 二
　　 夏天看似麗日朗朗，停下車，就像把自己放進(jìn)蒸籠，憂傷無處不在。
　　 按照滴滴發(fā)來的地址，我去一家康復(fù)醫(yī)院接乘客。
　　 醫(yī)院沒有什么特殊，跟大多私人醫(yī)院差不多，門口不大，但位置特別好。東臨濱河大道，大道下去就是風(fēng)景秀麗的沂河。南靠新修的湖北路，道路寬闊平坦，花草怡人養(yǎng)心。空氣清新，環(huán)境優(yōu)美，在這里做康復(fù)跟療養(yǎng)差不多，既安靜又舒心。醫(yī)院門口沒有幾輛車，停好車不見乘客。心里猜想，會是什么人呢？一定是男人。去高鐵站的，要遠(yuǎn)行的，多半是男人，一個(gè)背包，行色匆匆，步履也匆匆?？墒撬麨槭裁磿霈F(xiàn)在這里呢？或許是父母身體不好在這里治療，而他來安撫一下又要去工作？
　　 看了一下大門口，只見大門里面不斷有女人推著孩子來來回回，就是不見有什么男人出來。我發(fā)過去一條短信，告訴他已到醫(yī)院門口。很快，收到一條回信，說，馬上就到。我一邊欣賞著風(fēng)景，一邊盯著從里面出來的人。一個(gè)胖女人推著一個(gè)很漂亮的輪椅，輪椅有兩個(gè)漂亮的紅黃相間的大輪子。一個(gè)十幾歲的大男孩呆滯地坐在里面，任憑母親在高高的石欄前把輪椅的兩個(gè)把使勁壓下去，好讓兩個(gè)大輪子上到石欄上，還沒怎么看明白，胖女人竟然變戲法似的把輪椅推到路上來了。她已經(jīng)把這套活練得爐火純青了。
　　 見一個(gè)推嬰兒車的女人，滿臉堆笑，一溜小跑，朝這邊急匆匆趕來。是她？一個(gè)推著孩子的女人？去高鐵站？我揮了揮手里的手機(jī)，她心神領(lǐng)會地笑笑，嬰兒車就到跟前了。車?yán)镒氖且粋€(gè)四五歲的男孩。她一把抱起孩子，一邊用右手把嬰兒車折疊起來，動(dòng)作嫻熟麻利。我注意到，男孩的兩條腿像兩根木棍子，直直地垂著。每條腿上有一個(gè)黃色的環(huán)狀物固定在小腿上。男孩被抱進(jìn)車內(nèi)，又黃又黑的臉上并無光澤，也許是長期用藥的緣故，卻帶著天使般的笑，他的媽媽也是，一路上語調(diào)輕柔，卻總是帶著上揚(yáng)的喜悅。
　　 就這情形，有什么值得高興的嗎？
　　 多年的職業(yè)習(xí)慣，我不大主動(dòng)開口尋問乘客。有些痛點(diǎn)是不能碰的。本以為乘客是個(gè)壯實(shí)的男人，誰知卻是個(gè)帶著孩子的女人。男孩如果不是患病，他應(yīng)該早在幼兒園里了?？墒乾F(xiàn)在，他連路都不能走。
　　 “這孩子……怎么了？”我還是沒忍住，問得吞吞吐吐。
　　 “他走路走不好。”
　　 “走不好？是什么情況？不是我們扶著就能走的那種？”兒子小時(shí)候走路，都是我扶著慢慢學(xué)會的。
　　 “不是，他邁一步比登天還難。”媽媽說這話，沒有半點(diǎn)兒傷感?！拔覀冞€算幸運(yùn)的，我兒子智力正常。還有的智力不正常的，在那里一住就是好多年?！?br />　　 憂傷，在我心里彌漫。幸好她看不見。
　　 “你們這是回家嗎？”聽見媽媽問兒子想不想爸爸想不想哥哥，我這樣問。
　　 “是的，我們是泰安的，近點(diǎn)，三兩個(gè)月回家一次，那些遠(yuǎn)的，一年回家一次。”
　　 “一年回家一次？”我竟然有些難以接受。誰能想到呢，誰又能知道呢？在那些看不見的黑夜里，這些母親憂傷的淚水是不是有沂河那么長？她們的無助是不是與夏天的野草一樣瘋長？一時(shí)語塞，我不知說什么好。
　　 “沒辦法，為了孩子?！闭f完，她跟兒子聊起下了高鐵要坐火車，然后才能見到爸爸。母子倆的談話里，喜悅之情像盆里外溢的水。
　　 為母則剛。為了孩子，她把一切憂傷都壓在心底，留給兒子的都是開心。為了一次回家，重溫家庭的含義，他們高興得把太陽都感染得熱情澎湃！
　　 憂傷，在這個(gè)夏天，被重新定義。夏日的炎熱對于這位母親算什么，她的憂傷，是陳年的痛。
　　 想到我的那點(diǎn)小憂傷，跟這些推著孩子來回奔波的女人比起來，只能叫作沒出息。這個(gè)群體的大憂傷，才是叫人真正的喘不開氣。顯然，我無能為力。只是覺得特別心酸。我只能在心中為他們祈福，默默地祝福他們，早日回到正常人的軌道上來，孩子們能早日從輪椅上站起來，跑出去，讓他們臉上天使般的笑容比夏天的太陽都燦然。
　　 我為什么把笑容比作夏日的太陽呢？我有些矛盾了，笑容如夏，夏多么好！那些給夏天的腹誹之詞讓我心慌。
　　
　　 三
　　 原來夏天的憂傷不是我獨(dú)有的。那么多人的憂和傷，讓我難過不已。
　　 有的人，疫情三年，生意拖垮了，被三角債務(wù)逼得去借利息比銀行高許多倍的網(wǎng)貸。為了還貸，賣掉自駕車，開著普通的網(wǎng)約車沒黑沒白地跑。憂為生，傷為活。名和利，此時(shí)既不浮夸也不虛妄，它們真實(shí)而殘酷地存在著。
　　 有的人，一輩子都在無愛的婚姻里煎熬，為了給孩子一個(gè)完整的家，選擇了委屈求全。一個(gè)人的世界，孤獨(dú)冷寂；一個(gè)人的路，黑夜沉沉。為了肩上的責(zé)任，為了忠于心底的諾言，透支著體力和精力，負(fù)重前行。一個(gè)人的幸福無法定義，但這種憂傷算不算不幸？
　　 馬路人流熙攘車流如織，誰又能看到，那些藏在心里無法言說，隔在車內(nèi)不能示人的憂傷呢？
　　
　　 四
　　 老哥哥在市郊一個(gè)小區(qū)下了車。小區(qū)對面是大片農(nóng)田。一壟壟金黃的麥子，吸引了我的目光。從小在農(nóng)村長大，對于麥子我有著特殊的感情。我馬上停了車，站在田邊細(xì)細(xì)觀看。
　　 麥子種在一排樹木的里邊，幾壟幾壟并不成片，中間有桃樹間隔，樹下是菜園。兩排大蔥，兩行剛栽下的辣椒，幾行小白菜?？障吨庥质菐讐披溩?，一排桃樹，幾行大蔥，幾棵蔬菜。黃是金黃，綠是蔥綠。桃樹底下的麥子在風(fēng)中晃著麥穗，夏天的陽光催熟了又一季的熱望。旁邊的蔬菜，以各自的姿態(tài)，恬靜地寫著自己的詩。
　　 是啊，沒有這個(gè)夏天，詩意的田園還會存在嗎？
　　 縱然生命千姿百態(tài)，生活千差萬別，但每一種意識形態(tài)，不會以一種單一形式長久地存在。痛苦往往夾雜著一點(diǎn)幸福；憂傷也常常伴隨著一份歡樂。老子說：“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日?！鄙掖矣致L，每一步都穿過風(fēng)雪雨霜，一抬頭，就是天青云朗。
　　 把自己放進(jìn)這廣闊的天地，憂傷，蕩然無存。
　　 最小最矮的小辣椒，在一個(gè)夏天會長成一棵大辣椒，它們會開花，然后結(jié)出一串串辣椒。桃樹雖然花期已過，小桃青青，勇敢地接受風(fēng)雨，陽光很快就能讓它們注入甘甜，在一日日的洗禮中，它們得以飽滿。那些麥子，過了這場雨，晴好的太陽大曬幾日就可以開鐮了。一片片，昨天倒在地上；一粒粒的，希望收進(jìn)囊中。麥?zhǔn)?，是夏天最盛大的希望收割。為家庭?fù)累低到塵埃的人，他們的孩子終究能夠長大，茁實(shí)的成為這個(gè)家的新生力量。這個(gè)力量像一串火紅的小米辣，讓這個(gè)失去笑容的家，來一次美麗的蝶變。生意失敗了，曾經(jīng)的輝煌像桃花散落了一地。用最樸素的心態(tài)接受命運(yùn)，車輪滾滾，風(fēng)塵仆仆，殘缺的信心，會在貸款全部償還的一刻而找補(bǔ)回來。那些推著孩子來回奔波的女人，跨過這一季的風(fēng)雨烈日，她們的孩子，也許就能跟著她們歡快地回到久違的家了。高鐵站上，我把嬰兒車給拿下來，女人把孩子抱進(jìn)車?yán)铮倚α诵?，眼角的皺紋如同燦爛的麥穗。然后朝家的方向大步流星地走去。
　　 還有什么可叫人憂傷的呢？
　　 在我的腳邊，田地的最外面，一棵杏樹，青黃相間的杏子綴滿枝頭，壓得每棵樹枝都要彎到地上。
　　 才明白，憂傷不能壓彎枝頭，憂傷可以激發(fā)思考，思考讓人成熟。成熟，就是把自己放在最低處，傾聽那些高處掉落下來的嘆息。聽那嘆息重重地跌落在地，砸碎了一顆柔軟的心?？粗?，在塵埃里落定，然后，每一個(gè)憂傷的碎片，都染了太陽的金黃，在大地上飛騰起來。
　　 不經(jīng)過憂傷，不懂得憂傷的美。如果一切都變得美好，再來回味那時(shí)憂傷，憂傷都變成了快樂。我希望那位男孩的母親，在這個(gè)夏天將憂傷變成美好的回憶，盡管他不能像老哥哥收獲一片金黃，總會有驚喜發(fā)生吧。