昨晚下了一夜雨。早上六點(diǎn)半，我叫女兒起床，她沒(méi)過(guò)多猶豫，做了個(gè)努力的姿勢(shì)，嘴里含著“起床”，一骨碌翻身起來(lái)。
　　 我讓她去洗澡，說(shuō)了兩遍，她回我：“洗--反正就這么個(gè)套路。弄完，就是。
　　 等她洗完澡，給她沖了牛奶燕麥，她很快也吃完了。出其不意的順從，這好像是有史以來(lái)第一次。
　　 今年，她八歲了。
　　 是的，三歲進(jìn)入叛逆期，開(kāi)始跟奶奶作對(duì)，跟爸爸對(duì)抗，跟我對(duì)著比賽“牛脾氣”。
　　 曾經(jīng)讓我們大為頭疼。突然間，似隨一夜春雨“萬(wàn)物生”，她也長(zhǎng)大了。
　　 出門(mén)前，她手里晃悠著昨晚畫(huà)的“清明節(jié)手抄報(bào)”對(duì)我說(shuō)：“媽媽，我有點(diǎn)舍不得交上去了。”
　　 “為什么呢？”我邊擦桌子邊問(wèn)。
　　 “這幅畫(huà)要是被選上，就要貼墻上了?！彼鰝€(gè)夸張的表情，仿佛料到畫(huà)會(huì)被老師選中。
　　 “被選中了，不是挺好的，你畫(huà)得那么認(rèn)真不就是想被選中？”
　　 “可是，選上了貼墻上，過(guò)幾天那畫(huà)皺巴巴的，最后就被扔進(jìn)垃圾桶了。”
　　 “沒(méi)事，我給你拍張照，給你打印出來(lái)，你回來(lái)也可以照著再畫(huà)一張?！?br />　　 “有道理啊！”她高高興興地把畫(huà)塞進(jìn)了書(shū)包。
　　 下了電梯，她拉著我的手說(shuō)：“媽媽，今天下著小雨，我們來(lái)個(gè)雨中漫步吧？”
　　 “清明時(shí)節(jié)雨紛紛，昨天我手抄報(bào)上抄了這首詩(shī)?！蔽衣?tīng)她自說(shuō)自話，看天上細(xì)雨密織，地上有些許積水，風(fēng)刮得花樹(shù)亂顫。
　　 “會(huì)有一點(diǎn)冷啊?！蔽夜室鈸?dān)憂著，有意試探。
　　 “沒(méi)事的，媽媽，我拉著你的手，相互取暖。”
　　 我滿心歡喜地拍拍衣服兜里的電車鑰匙，拉著她的手，穿過(guò)小區(qū)的花壇走向?qū)γ娴男^(qū)。
　　 學(xué)校離家很久，出去坐電梯，騎電車到學(xué)校也就五六分鐘，可就是這點(diǎn)路程，她愣是一步也不想走。這一代的孩子跟我們那時(shí)候完全不一樣，物質(zhì)充盈，生活相對(duì)舒適的她們，吃穿不愁，玩具不缺，可身體缺乏鍛煉；用度缺乏節(jié)制。
　　 走在路上，我接上剛才行走的話題：“小時(shí)候，媽媽最喜歡在雨中行走，可以感受細(xì)雨從天而降，打在樹(shù)身上的感覺(jué)?！?br />　　 她仰頭看看天空，然后看向我：“媽媽，我也喜歡。春雨打在樹(shù)身上一點(diǎn)也不疼，很舒服的呢？”
　　 我看向一棵樹(shù)：“你怎么知道樹(shù)不疼呢？”
　　 “春雨是媽媽的手呀，即便不聽(tīng)話打了屁股，媽媽也是愛(ài)寶寶的?！?br />　　 我抿嘴笑：“媽媽打你，你恨不恨？”
　　 “媽媽，你想聽(tīng)真話嗎？”
　　 “當(dāng)然，無(wú)論什么時(shí)候，我們都不能違背自己的真實(shí)的內(nèi)心啊?！?br />　　 她像是下了極大的決心：“當(dāng)時(shí)打的時(shí)候，特別恨，但是睡一覺(jué)就忘了。過(guò)幾天看到印兒，又覺(jué)得媽媽也是為我好，即便是打我，也是愛(ài)我的，所以一想到你是愛(ài)我的，我就開(kāi)心了?！?br />　　 我鼻子一酸，眼淚就掉下來(lái)了。果真是雨水一樣的窸窸窣窣，朦朧著天際，淅淅瀝瀝的流進(jìn)大地的感覺(jué)。原來(lái)自然的愛(ài)意也是如此包含著濃情密織的心思。
　　 我半天沒(méi)有說(shuō)話，不由自主將雨傘推到寶寶身上，她抬頭主動(dòng)將雨傘向我的身子推。
　　 帶著嗔怪道：“媽媽，你打著。媽媽——”一股暖流忽然之間就經(jīng)過(guò)周身。我想起我的媽媽也是這樣一路關(guān)照我走來(lái)的。
　　 一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)路途，一點(diǎn)一點(diǎn)的生活認(rèn)知，一點(diǎn)一點(diǎn)的愛(ài)的片段，此刻在我這里回執(zhí)，一點(diǎn)一滴傳輸?shù)较乱淮纳砩稀?br />　　 走過(guò)一座弧形的拱橋，她拉著我的手拐了一個(gè)彎。
　　 我說(shuō)：“走錯(cuò)了?！?br />　　 她說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，你跟著我?！?br />　　 “這樣會(huì)繞路，要多走一兩分鐘?！?br />　　 她不由分說(shuō)，拉著我：“就是要繞呀，這樣可以跟媽媽多拉一會(huì)手，多淋一會(huì)，你不是喜歡淋雨嗎？”
　　 我笑著說(shuō)：“其實(shí)我小時(shí)候不僅喜歡淋雨，還喜歡多繞路?！?br />　　 她看著我說(shuō)：“媽媽，我也是，這樣可以不同的路?！?br />　　 “果然是，路上還有不同的風(fēng)景呢？”我接話道。
　　 “媽媽，你知道嗎？我昨天畫(huà)了雨，故意避開(kāi)了山旁邊的石碑，雨都下路上了，我把路面畫(huà)成了彩色的，有人說(shuō)不吉利?！?br />　　 “我知道，你避開(kāi)石碑是覺(jué)得親人在哪里長(zhǎng)眠，而你畫(huà)下彩色的路，覺(jué)得是彩霞仙子下凡了，對(duì)不對(duì)？”
　　 她高興地跳起來(lái)：“媽媽，她們都欣賞不了我，只有你能懂我?！?br />　　 “那當(dāng)然了，我還知道你把天空畫(huà)進(jìn)了池塘，你讓綠樹(shù)住進(jìn)了青山?！?br />　　 “這你都看出來(lái)了？”她瞪大了眼睛，驚喜無(wú)比。
　　 “你的山穿著綠色的衣裳，你的池塘展開(kāi)了藍(lán)色的翅膀，既左邊，也在右邊?！?br />　　 她“哈哈”笑了起來(lái)。我接著說(shuō)：“你畫(huà)的松樹(shù)上面還有彩色的燈籠，難道是你怕黑?！?br />　　 她攥緊我的手：“媽媽，這個(gè)你知道，我不能說(shuō)？因?yàn)槟銜?huì)掉眼淚?！?br />　　 是啊，有些藏在心里的疼痛，大人懂了，但也不能說(shuō)。說(shuō)了還會(huì)疼，但不覺(jué)間我們的外在的表現(xiàn)已然傳遞到孩子那里。
　　 我笑著回避道：“松樹(shù)上掛燈籠，難道是？是小豬佩奇喜歡？”
　　 “小豬喜歡踩泥坑，我沒(méi)畫(huà)泥坑。”她嘻嘻笑，“踩在雨水里，感覺(jué)不一樣，繞路也是。這是一種感覺(jué)，你懂嗎？”
　　 我被她認(rèn)真的模樣，逗笑了。
　　 “對(duì)，這是一種感受，人最重要的就是感受，這是人類能與動(dòng)植物區(qū)分，其實(shí)動(dòng)植物也有感受，但是動(dòng)植物無(wú)法表達(dá)意識(shí)，不能像我們這樣母子用語(yǔ)言傳遞，溝通交流?！?br />　　 “媽媽，你說(shuō)的不對(duì)，動(dòng)植物也會(huì)，只是你看不到而已?！?br />　　 我一下子愣住了。
　　 “對(duì)，其實(shí)只是我們沒(méi)看到而已，我們看不到難道就說(shuō)它們沒(méi)有嗎？”
　　 “寶寶說(shuō)的很對(duì)，是我們太主觀了，看不到并不代表不存在。”
　　 “媽媽，你知道一個(gè)羚羊媽媽的故事嗎？她看到自己的寶寶被弓箭射死了，竟然當(dāng)場(chǎng)站著死掉了，心痛死的。還有牛媽媽，因?yàn)槎亲永镉袑殞?，竟然?duì)屠夫下跪？”
　　 “你說(shuō)的真好，世上所有的媽媽都是這樣無(wú)私付出，毫無(wú)保留對(duì)待自己寶寶的?！蔽夜膭?lì)。
　　 她很快接話過(guò)來(lái)。
　　 “現(xiàn)在媽媽怎么對(duì)待我，我就怎么對(duì)待自己的寶寶。”說(shuō)完，她歪著頭看著我調(diào)皮道，“當(dāng)然也包括暴揍，哈哈?！?br />　　 然后我松開(kāi)我的手：“媽媽再見(jiàn)。中午，你還走著過(guò)來(lái)接我吧，我喜歡跟你走，可以聽(tīng)你講故事。”
　　 她走出好遠(yuǎn)，回過(guò)頭?！皨寢屧僖?jiàn)，你不要哭哦。”
　　 我的淚已經(jīng)掉了下來(lái)，每每轉(zhuǎn)身，我仿佛看見(jiàn)我小時(shí)候，母親站在我身后。接力棒，終于交到了我這里。而我最終還是只能揮手目送。然后學(xué)會(huì)一個(gè)人。是的。人生的路，要獨(dú)自走，無(wú)論何時(shí)，你都要習(xí)慣最后獨(dú)自一人。我微笑，頷首。我坦然面對(duì)，也接受。