一
　　 父親胃不好，稍微吃得不對(duì)，就容易胃灼熱、反酸，一日三餐非常注意。上次來(lái)我家，用電飯鍋煮粥，母親說(shuō)，你這鍋煮的粥又黏又爛，好喝。父親也點(diǎn)頭稱是。我說(shuō)，你們用的不也是電飯鍋嗎？母親吐槽道，插電口那里接觸不好，總自己停電，熬不好。那我再給你們買(mǎi)一個(gè)吧，我隨即回應(yīng)了一句。
　　 幾天之后，父母收到了快遞，撥通我的電話，母親對(duì)我一通埋怨，誰(shuí)讓你買(mǎi)鍋的，家里鍋多得都要放不下了。
　　 你原來(lái)的鍋不是不好使嗎，換個(gè)新的，也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。
　　 但父親不肯，他堅(jiān)持要給我轉(zhuǎn)錢(qián)，說(shuō)，總麻煩你們，你們還老買(mǎi)東買(mǎi)西的，我有錢(qián)，不花你們的，你們受累就行了。
　　 手機(jī)很快響起微信提示音，拿起一看，果然是父親，他一下轉(zhuǎn)了兩千元。我盯著屏幕看了好大一會(huì)兒，默默地放下了。我沒(méi)有點(diǎn)擊接收，我等著24小時(shí)之后，它自動(dòng)退款。
　　 我那愛(ài)較真兒的老父親，耿直了一輩子，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，他都這樣涇渭分明，生怕“沾”了人家的“光”似的。我心里的五味瓶，總是這么不經(jīng)意間就被他打翻。
　　 父母家毗鄰銀座，他們幾乎天天去銀座買(mǎi)菜蛋奶等日用品，偶然發(fā)現(xiàn)那里有一家烤魚(yú)做得不錯(cuò)，非讓我也去嘗嘗。一天中午，我們走進(jìn)了那間烤魚(yú)店。坐下后，服務(wù)員提醒掃餐桌上的二維碼點(diǎn)餐，我拿出手機(jī)剛要去掃，父親立刻抬起胳膊阻擋。他兩手緊抱著手機(jī)，焦急地翻找著微信頁(yè)面，嘴里連連說(shuō)著不用你掃，以一副不容置疑的口氣，且面帶慍色。我乖乖地收起手機(jī)，乖乖地把點(diǎn)餐權(quán)交給他。年近八十的父親笨拙地?cái)[弄了半天，站起身喊服務(wù)員來(lái)幫忙——他寧肯喊服務(wù)員，也不接受我的幫助。那一刻，我直感到如芒在背。
　　 鍋很快端上來(lái)，父親不停地讓我吃，還幫我搛，好像我是客人一般。我夸張地大快朵頤，直吃得嘶嘶哈哈，夸張地表達(dá)著對(duì)烤魚(yú)的喜愛(ài)，不住地夸贊父母眼光好。父母看見(jiàn)他們推薦的美食，被我如此肯定，很開(kāi)心，皺紋縱橫的臉上堆滿自豪與滿足。吃罷，我一抹嘴，和母親將剩下的魚(yú)打包，而任由父親去結(jié)賬——既然這樣才能讓他快樂(lè)，我何樂(lè)而不為呢。
　　 二〇一四年春節(jié)，我和小弟兩家去深圳大弟家，陪父母過(guò)年。臘月二十九下午無(wú)事，父母勸我們出去逛逛，說(shuō)來(lái)一趟不容易。母親、大弟和弟媳在家里準(zhǔn)備晚飯，父親親自給我們當(dāng)導(dǎo)游，去了附近的世界之窗。那天下午，陽(yáng)光特別好，強(qiáng)烈的仿佛炎炎夏日。在售票窗口前，父親用他不容辯駁的“威權(quán)”，攔住一眾年輕人，由他去排隊(duì)購(gòu)票。買(mǎi)好我們的，滿心喜悅的父親又掏出老年證，想為自己換一張免費(fèi)票，卻被告知不符合要求。父親額頭立刻沁出細(xì)密的汗珠，他焦急又懊惱地解釋著，陽(yáng)光下的白發(fā)閃著光，終于滿臉沮喪地退了出來(lái)。我被深深刺痛了，堅(jiān)持去為父親買(mǎi)票，父親更加堅(jiān)持地把我拉回來(lái)，滿面怒容。然后，他極力掩飾著自己的失落，努力擠出一絲笑顏說(shuō)，他去過(guò)好多次了，根本不想再去，他就在外面等。父親揮手讓我們進(jìn)去，自己轉(zhuǎn)身走進(jìn)樹(shù)蔭里。他略帶蹣跚的背影，看上去是那么的落寞和孤獨(dú)。
　　 后來(lái)說(shuō)起這事，父親振振有詞地說(shuō)，你們那么遠(yuǎn)去了深圳，就是客人，怎么能讓你們花錢(qián)呢？我一時(shí)語(yǔ)塞。在他樸素的認(rèn)知里，誰(shuí)是“地主”，誰(shuí)就得盡“地主之誼”，即便是跟自己的兒女，也毫不含糊。
　　 這樣的事情經(jīng)歷得多了，便不再跟父親進(jìn)行這種無(wú)謂的爭(zhēng)搶?zhuān)绕涫桥闼麄児涑?，我只?fù)責(zé)推車(chē)、選品，付款的事情由他去，只要他開(kāi)心。
　　
　　 二
　　 父親這種愛(ài)“較真兒”的秉性，既是性格使然，也有多年從教的原因。零基礎(chǔ)的農(nóng)村娃坐進(jìn)教室里，屁股上長(zhǎng)牙，手指頭又像小木棍，父親為了讓這些“野孩子”開(kāi)竅入門(mén)，適應(yīng)“規(guī)矩”的約束，想盡了辦法。他一遍遍糾正孩子們的坐姿，掰著他們的小手教握筆、落筆，告訴他們橫要平，豎要直。一天不行兩天，兩天不行三天，嚴(yán)苛得有點(diǎn)兒“不近人情”。我不知道他們是否會(huì)記恨父親的嚴(yán)厲，或者在長(zhǎng)大后，對(duì)父親曾經(jīng)的嚴(yán)厲生出一絲絲感激，我們姐弟卻是從小就在他的“威壓”下長(zhǎng)大，對(duì)他充滿了敬畏。
　　 大弟六歲那年的一個(gè)夏日中午，全家人吃過(guò)午飯，聚在一起閑聊，正是一天中難得的輕松時(shí)刻。父親興致很高，微笑著聽(tīng)我們東拉西扯，后來(lái)又教大弟背一首什么古詩(shī)。
　　 母親在廚房洗涮，然后洗了上午剛買(mǎi)的甜瓜，分別遞給我們。大弟接瓜在手，剛要吃，父親說(shuō)，先背一遍，背出來(lái)再吃。大約甜瓜分了大弟的心神，平時(shí)智商在線的他，那一刻卻頻頻出錯(cuò)，連試幾次都不行。父親說(shuō)，背不下來(lái)不準(zhǔn)吃瓜。大弟委屈地低著頭，嘴一咧，哭了。父親更加生氣，一手打掉他手里的瓜，怒道，不許哭！去角門(mén)下站著去，什么時(shí)候背會(huì)了什么時(shí)候吃！大弟不敢不聽(tīng)，抽抽噎噎地收住哭聲，一邊慢騰騰地往外挪動(dòng)，一邊偷偷地瞧著地上的瓜，淚珠不停地滾落。
　　 我讀五年級(jí)時(shí)，父親剛好回到本村教書(shū)（他在附近幾個(gè)村子里輪換），我有幸成為他的學(xué)生。
　　 一次課上，父親叫我起來(lái)回答問(wèn)題，我沒(méi)有答上來(lái)，父親指了指門(mén)口，讓我到外面站著。當(dāng)時(shí)是第四節(jié)課，別人在教室里朗讀，我在大太陽(yáng)底下聽(tīng)。在鄰村讀二年級(jí)的大弟放學(xué)回來(lái)，經(jīng)過(guò)學(xué)校，見(jiàn)我在外面站著，不解地走過(guò)來(lái)問(wèn)為什么，還拉了我的手往教室里拽。我越不動(dòng)，他越拽得起勁，一邊拽，一邊哭。父親剛開(kāi)始沒(méi)在意，后來(lái)見(jiàn)我倆都在那兒哼哼唧唧，就快步走出教室，大聲呵斥弟弟回家。弟弟不甘地離開(kāi)了，一步三回頭。我狠狠往回縮了縮脖子，希望自己變得更低，低到塵埃里去，低到父親看不見(jiàn)我。
　　 “較真兒”的父親還很“摳門(mén)兒”，直到衣食無(wú)憂的現(xiàn)在，他依然監(jiān)督著母親精打細(xì)算。只是，他的“摳門(mén)兒”只對(duì)自家人，或者說(shuō)，只對(duì)他和母親，對(duì)別人，尤其是來(lái)向他求助的村民，十分慷慨。
　　 從教多年，他不知幫助過(guò)多少交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生。每逢新學(xué)期收學(xué)費(fèi)，父親在昏暗的煤油燈下，一遍遍點(diǎn)數(shù)著或新或舊的鈔票，一毛兩毛的、一塊兩塊的，慢慢撫平弄齊。學(xué)生家長(zhǎng)不時(shí)叩響我的家門(mén)，坐在燈影里，面帶赧顏地請(qǐng)求父親寬限幾天，或先給墊上。父親停下手里的工作，和顏悅色地陪來(lái)人閑話家常，等他們滿意而去，父親再挑燈夜戰(zhàn)。
　　 我不知道父親是如何用自己少得可憐的工資去幫他們墊付學(xué)費(fèi)的，但我知道，凡走進(jìn)我家家門(mén)的，父親從不會(huì)讓人家沒(méi)面子。用他的話說(shuō)就是，人要臉，樹(shù)要皮，人家張回嘴不容易，咱總得讓人家把嘴合上吧，哪怕回頭我給人淘換去呢。
　　 前院的許叔許嬸家庭困難，一家人一直住在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期大隊(duì)遺留的倉(cāng)庫(kù)里。平日里有什么事情，許嬸就從她家后窗喊一聲，或者我們站在她家窗下喊一聲，非常便利。后來(lái)許叔罹患重癥，家人要帶他去醫(yī)院求醫(yī)。父親和母親一商量，把家里僅有的二百元錢(qián)給他們送了過(guò)去，說(shuō)救人要緊。
　　 許叔的病最終沒(méi)有治好，他們家也一直生活困難，多年后，許嬸跟兒子搬出了村子，那筆錢(qián)再也沒(méi)人提起。
　　 像這種有去無(wú)還的“借款”還有很多，有的是別人忘記還了，更多的是父親硬要人家拿回去的。父親說(shuō)，你們先用著，我不等錢(qián)用?？蓪?shí)際情況往往是，家里早就在等米下鍋了。
　　 老家有一張土黃色的長(zhǎng)條桌，那是父親曾經(jīng)的辦公桌，抽屜里有一個(gè)鼓鼓囊囊的信封，里面裝了厚厚的一沓紙條，紙張已經(jīng)有些酥脆，上面記錄著東鄰西舍欠繳的學(xué)費(fèi)和其他什么?；乩霞遗既槐晃曳降?，父親看了看說(shuō)，這個(gè)當(dāng)初忘燒掉了，扔了吧，上面的許多人都作古了，還留它干什么。
　　 對(duì)別人總是有求必應(yīng)的父親，他自己卻從來(lái)沒(méi)求過(guò)別人，因?yàn)樗皬埐婚_(kāi)嘴”。凡有求人的事，都是母親出面。我在煙臺(tái)讀書(shū)時(shí)，因?yàn)槲迨畨K錢(qián)的學(xué)費(fèi)，母親借遍了整個(gè)村子，最后不得不找信貸員借貸。父親那時(shí)應(yīng)該已經(jīng)是學(xué)區(qū)的會(huì)計(jì)，但他沒(méi)有一點(diǎn)辦法，只能坐在屋子里長(zhǎng)吁短嘆。
　　
　　 三
　　 因了這種愛(ài)較真的性格，父親沒(méi)少跟人起爭(zhēng)執(zhí)，許多時(shí)候都是，忙也幫了，人也得罪了。而母親，是父親永不失效的“滅火器”，這邊勸勸，那邊說(shuō)說(shuō)，一場(chǎng)雷陣雨很快雨過(guò)天晴。
　　 于我們而言，看父親的“臉色”行事已成習(xí)慣，進(jìn)門(mén)第一件事，就是先瞅一眼父親的表情。臉色和緩或者面帶笑意，我們的心便隨之一寬；反之，若看上去面有倦意、疲態(tài)或隱含不悅，我們便心下惴惴，趕緊問(wèn)他怎么了，或者悄悄問(wèn)母親。小侄子在很小時(shí)，就會(huì)“閱讀”爺爺臉上的“天氣預(yù)報(bào)”。
　　 其實(shí)，讓老父親開(kāi)心很簡(jiǎn)單，就是讓他感到他對(duì)家人一直“有用”，他曾經(jīng)信奉的東西依然被我們信奉。比如，他待人的真誠(chéng)，比如，他對(duì)工作的熱愛(ài)，還有他的愛(ài)“較真兒”。我愿意成為他，愿意不定時(shí)地聽(tīng)到他的呵斥。在父親的呵斥聲里，我感到了疼愛(ài)。
　　 《禮記》有云，“孝子之養(yǎng)也，樂(lè)其心，不違其志。”父親的快樂(lè)在于他還是這個(gè)家的核心，始終被家人所需要和熱愛(ài)，我們的快樂(lè)在于讓他過(guò)得快樂(lè)。愛(ài)“較真兒”的老父親，父親節(jié)快樂(lè)，我們愛(ài)您！