【文璞】人人都愛劉德華(散文)
一
劉德華是一家炒面館,位于這座小城友好菜場的斜對(duì)面。整條街道一字排開,挨個(gè)開著好幾家夜市燒烤店。不錯(cuò),這條美食小街有些年頭了。
劉德華的炒面生意最好。食材最充分。味道最正宗。份量最實(shí)在。光是炒面就有好幾種,堿水面,蛋面、豆餅,寬粉,細(xì)粉;配料更是充足,鱔魚炒蛋面,牛肉炒豆餅,三鮮炒堿水面,鹵肉混炒……品種有幾十個(gè),全部拍圖掛在墻上的指示牌上。隨便選上一種,再舀上一碗綠豆沙,熱氣騰騰的炒面鮮爽入味,又不油膩,綠豆沙軟糯綿化,甜蜜解渴。邊吃邊喝,一盤滿滿當(dāng)當(dāng),實(shí)實(shí)在在的炒面入肚,頓覺所有的煩惱抵不過一盤劉德華炒面,天大的事吃飽了再說。那份開心滿足,借用一個(gè)用濫了的詞,人間值得。
不知從什么時(shí)候起,劉德華炒面成了這座城市的一個(gè)美食地標(biāo)。不僅生活在城里的市民,人人都愛吃這家的炒面,就是從外地慕名而來的游客,從遠(yuǎn)方歸來的游子,也都要來品嘗這一口炒面的味道,或重溫一次舌尖上的記憶,才不虛此行。
飯靠火候酒靠窖,百樣佳肴靠調(diào)料。這粉,絕就絕在調(diào)料上。醬油醋,蔥姜蒜,味精白糖胡椒面。真別說,雞蛋面,鱔魚面,這兩種下單的人最多,都是在家常味的基礎(chǔ)上,又有一種說不出道不明的好吃。有人說美食是一門藝術(shù),還真有一種來源于生活又高于生活的勁道。
這種勁道,別人模仿不出來,劉德華炒面特有。這不,寫著寫著就餓了,趕緊叫一份外賣,就來一份混炒吧,堿水面和寬粉的混和,既有堿面的爽勁Q彈,也有米粉的細(xì)膩柔軟,葷素搭配,相得益彰。
有一次,外地朋友回家鄉(xiāng),想和她一起去劉德華吃一碗炒面,興沖沖地趕去,但見門店關(guān)張。失望之余,不得已在另一家馬姐炒面將就,吃到嘴里,味道相差太遠(yuǎn),簡直不是那個(gè)味。劉德華炒面一直被模仿,卻從未被超越,真是失之毫厘,差之千里。遺憾氣餒之下,照著店面留的電話打過去,得知?jiǎng)⒌氯A家里辦喜酒,停業(yè)一天,要我們明天來吃。第二天我們果然如約而至,一個(gè)點(diǎn)一份炒面,啜飲綠豆沙,大快朵頤。如此才罷休。
二
其實(shí)此劉德華非彼劉德華。這家店主本名就叫劉德華,而且還是個(gè)女的,湊巧與明星同名,而且同歲。
上世紀(jì)九十年代初期,劉德華和丈夫雙雙下崗。他們一個(gè)是紡織廠女工,一個(gè)在機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)工人。三十出頭的年紀(jì),做些什么呢?他們也曾隨著打工大軍南下廣州,雖然找到一份工作,但離家太遠(yuǎn),小孩無人看管,如果到廣州上學(xué)又沒有戶口,只得回到老家。夫妻倆正在苦思冥想做什么生意好,又可兼顧家里老人孩子時(shí),彼岸的明星演員劉德華已是享譽(yù)兩岸三地華人圈的三棲巨星。1994年,劉德華演唱的歌曲《忘情水》被評(píng)為當(dāng)年的十大勁歌金曲,并走上次年春晚,獲最受歡迎男歌手獎(jiǎng)。
那一年,小城的劉德華夫婦也終于找到了謀生的一項(xiàng)營生,就是在家門口開個(gè)小炒館,也做做早點(diǎn)什么的。萬事開頭難,缺這少那,但劉德華年輕,什么也不怕。她對(duì)丈夫說:“我叫劉德華,與歌星同名,沒有人天生就成功,劉德華成名之前,還不是跑了幾年的龍?zhí)?。我們小老百姓只要勤勞肯干,日子總?huì)過出去的。〞因?yàn)閯⒌氯A做事利落,人又勤快,平時(shí)做家務(wù)可是一把好手,家里來客,做上七八個(gè)菜是沒問題的。江漢平原的女人哪個(gè)不是持家的好主婦呢?伴隨著滿大街《忘情水》的歌聲,劉德華兩口子也沒日沒夜地干開了。
雖是小本買賣,但夫妻倆同心協(xié)力,待人熱情,菜品實(shí)在,生意也還不錯(cuò)。一天,街上貼出通告,原來他們開小館的整條街都要拆遷改造,只得被迫停業(yè)。劉德華不甘心顧客流失,于是在晚上出來擺推,因是流動(dòng)攤位,多次遭到城管驅(qū)逐。后來擺攤的越來越多,市政府劃出一片區(qū)域作為臨時(shí)夜市點(diǎn)。于是,劉德華夫婦每天下午四點(diǎn)多,就推著三輪車,拖著各種煤氣罐、食材和鍋碗瓢盆,在這里開始了從傍晚到深夜直至凌晨的夜市生意。
拆遷工程整整進(jìn)行了兩年,劉德華的夜市攤也擺了兩年。夜市生意辛苦,常常日夜顛倒,睡不好覺。丈夫原本就身體消瘦,漸漸熬不住了。一天深夜,正在顛勺的丈夫咣的一聲,鍋落地,人倒地。緊急送往醫(yī)院搶救,后又轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室。等安頓好這些,驚魂未定的劉德華拖著疲憊的身軀回到家,這才顧得上喝口水。一顆淚砸在枕頭上,霹啪作響。眼淚也有這么大力度嗎?哭給誰看?擦干眼淚又去給丈夫送飯。出院后,丈夫的身體已不能做重活,夫妻檔的生意本來就在于兩人搭配,現(xiàn)在少了一個(gè),如同失去一只臂膀,怎么辦?什么也難不倒劉德華,她請(qǐng)來侄兒侄女幫忙,自己成為顛勺炒面的主力,也有心讓侄兒多學(xué)習(xí)一些生意之道。那些日子,起早貪黑,帶著徒弟,硬是熬出來了。不是有一首少數(shù)民族歌曲這樣唱的嗎?太陽能歇,月亮能歇,女人不能歇。劉德華做事喜歡琢磨,她接過丈夫的大勺,炒的面越來越好吃了。慢慢地丈夫好些了,只在旁邊做一些串燒烤食材的活。這是2000年了,千禧年的影視明星劉德華又出了新專輯,這一次他的《男人哭吧不是罪》《謝謝你的愛》又風(fēng)靡大街小巷。
時(shí)間到了新世紀(jì)初,兩邊的拆遷工程早已竣工,街道煥然一新,改造后的菜市場劃出一條街區(qū),為夜市擺攤設(shè)點(diǎn)提供了固定的店面,整個(gè)環(huán)境干凈整潔,一改過去的煙熏火燎。劉德華有了自己獨(dú)立的門面,簡單的裝修后,給店面取個(gè)什么名字呢?侄女靈機(jī)一動(dòng),說孃孃和歌星同名,不如就叫“劉德華炒面”,丈夫在一邊微笑晗首。劉德華哈哈一笑:“當(dāng)初我姆媽給我起這個(gè)名時(shí),就把女兒當(dāng)兒子養(yǎng),從小別人光聽名字還以為我是個(gè)男孩,誰知一不小心和歌星同了名。得,咱這回就借明星的名氣,跟著名人也沾沾光。定了,就叫劉德華炒面!”
新店開張,顧客盈門,口碑炸裂,一切都走上正軌。生意越來越好,后廚請(qǐng)了兩三個(gè)師傅都忙不過來。漸漸地,劉德華培養(yǎng)侄女在前臺(tái)收費(fèi)迎客,自己和丈夫在前后協(xié)調(diào),劉德華炒面已是全城老少聞之心動(dòng)的招牌店了。那是2006年,歌星劉德華的演藝事業(yè)也是如日中天,表演藝術(shù)日臻成熟,又非常敬業(yè),堪稱演藝界的勞模,同年被授予香港特別行政區(qū)榮譽(yù)勛章,中國電影百年形象大使。
三
樹大招風(fēng),生意好了,難免有同行嫉妒,明里暗里說些風(fēng)涼話。劉德華付之一笑,并不計(jì)較,炒面更加注重口味創(chuàng)新,又增加了上十個(gè)品種,還推出了豬肝腰花湯,鱔魚粉帶湯,三鮮土雞湯等多種湯品。她埋頭做事,開門迎客,日子照常運(yùn)行。
旁邊的旺旺面館原本是一家湯面館,女老板想來取經(jīng),也想增加炒面,劉德華熱情地傾囊相授,逐漸帶動(dòng)起了她家的生意。后來除了實(shí)體店,又拓展線上銷售,劉德華炒面和旺旺面館都是客來客往,網(wǎng)上訂單不斷。兩家成了友好鄰居,一改同行相輕的舊習(xí)俗,為餐飲行業(yè)帶來一股清風(fēng)。不過還是劉德華排名老大,旺旺老二,這是市民心中的一桿秤。也許是劉德華溫暖熱情如鄰家大嫂般的笑容,也許是新鮮地道份量十足的食材,也許是恰到好處獨(dú)特美妙的囗感,總之,這塊金字招牌有了明星的加持,一直紅火了這些年。其實(shí),貨真價(jià)實(shí)永遠(yuǎn)是生意之道。
隔壁的旺旺面館也越來越旺了,隨著財(cái)富的積累,男老板忍不住飄了,買了車,燙了頭,穿著小年輕才喜歡的花襯衣緊身褲,漸漸到外面三朋四友吃喝玩樂不回家了。女老板和聘請(qǐng)的幾個(gè)老年女工撈面的撈面,洗碗的洗碗,背人處默默地擦眼淚。
那天收攤后,劉德華走進(jìn)來了,兩個(gè)女人坐下來嘮嘮嗑。旺旺女老板忍不住吐槽老公,說到激憤處,淚眼婆娑,真想離婚算了。劉德華其實(shí)早就看在眼里,放在心上,只不過找個(gè)機(jī)會(huì)來鄰居這邊坐坐,勸導(dǎo)勸導(dǎo)。劉德華說:“這世間夫妻,好漢無好妻,賴漢娶花枝。巧婦常伴憨夫眠,悍婦還常嫁好丈夫。即便夫妻般配,恩恩愛愛,又難伴白頭,不是一方身體不好,就是另一方出意外,再不就是難得有孩子。總之世上不如意事者十之八九,古人沒有說錯(cuò),一個(gè)人太十全十美了,人不妒忌老天都妒忌。妹子,我癡長你幾歲,看的還不多嗎?妹子是聰明人,我們做這小本生意的,當(dāng)初還不都是下崗所迫,為謀一條生路,只有夫妻搭檔,生意才做得起來,外人摻和進(jìn)來,時(shí)間長了總是有矛盾,你說是不是?夫妻是捆在一條船上的兩個(gè)人,用句時(shí)髦話來說,叫命運(yùn)共同體。沒辦法呀,離,誰不想離!可離了又能怎樣呢?保不齊能再找個(gè)什么人呢?咱小老百姓離不起呀!夫妻還是原配的好,不到萬不得已,誰去走那一步?我看大兄弟也是一時(shí)糊涂,被一些狐朋狗友帶的。我和你大哥商量了一下,找他談?wù)劊€有,再有那些朋友上門,堅(jiān)決不許他出去!”一席話,說得旺旺女老板擦干眼淚,又看到了希望。
那天,劉德華丈夫一個(gè)電話叫回在外飄蕩的浪子,兩夫妻和旺旺面館兩口子推杯換盞,推心置腹,憶苦思甜,痛陳家史,旺旺男老板涕泗橫流,幡然醒悟,女老板感激涕零,破涕為笑。
兩家關(guān)系越來越好了。
四
歌星劉德華要來內(nèi)地開演唱會(huì)了,旺旺女老板訂了兩張票,說什么都要拉著女版劉德華去看演唱會(huì)。
六十歲的男人了,看上去還是那么年輕,又唱又跳活力不減。果然有些男人是越老越有魅力,笑起來連褶子都那么帥。明星都注重保養(yǎng),香港演員又親民,周潤發(fā)前段時(shí)間參加上海電影節(jié),在外灘連續(xù)跑步五天,后面跟了一大群粉絲。張學(xué)友開巡回演唱會(huì),首演在澳門,還成功挑戰(zhàn)自己,在喝彩聲中攤了個(gè)一字碼。劉德華的六塊腹肌可不是蓋的,跳起舞來有意無意間掀起衣角顯擺,引起粉絲們的陣陣尖叫。他是演藝界的常青樹。兩個(gè)女人揮舞熒光棒,在臺(tái)下大聲跟著男神唱《追夢(mèng)人》,仿佛回到了少女時(shí)代。
生活如鍋臺(tái)上的銹蝕,只有不斷擦洗打磨,才能綻放出鉆石般的光彩。丈夫身體調(diào)理得越來越好了,作為同齡人,女老板劉德華也六十歲了。別人都說她越活越年輕。
這年,她添了孫子,一個(gè)胖嘟嘟的男孩捆住了她的手腳,只不過這次是她心甘情愿被捆住的。她要照看孫子,沒有時(shí)間親自炒面了,那些徒弟也得了她的真?zhèn)?,生意還是照樣好?,F(xiàn)在,她的丈夫在后廚主管,侄女在前臺(tái)收費(fèi),條條理理不用她操心了。劉德華偶爾抱著胖孫來店里探班,那些街坊鄰居,幾十年的老顧客都圍過來逗逗孩子,講講笑話,開開心心,其樂融融。
人人都愛劉德華。
(原創(chuàng)首發(fā))