記憶深處端午給我留下的其實(shí)只有一樣?xùn)|西：香包。那還是奶奶在世時(shí)某個(gè)端午，不知道是哪個(gè)長(zhǎng)者在拜訪奶奶時(shí)順手給了我一個(gè)。姑姑的可能最大，但時(shí)間太久無(wú)法確定。記得的不光是樣子，還有香包里香草的味道。直到今天，遇見(jiàn)香包我都會(huì)特別聞一下，看有沒(méi)有那種香味。味覺(jué)記憶強(qiáng)于形象記憶，可能因?yàn)樗咏咏鼉?nèi)心，體膚。比如當(dāng)年在母親懷抱里得到一位阿姨的糖果，那個(gè)味道也常讓我在看見(jiàn)糖果時(shí)有意聞聞?？上У氖牵?dāng)年那些味道一直沒(méi)遇到。后來(lái)，后來(lái)的后來(lái)，我都工作好幾年，回家過(guò)年母親端出米糕來(lái)說(shuō)：端午吃的，你不在，吃不上；特別做了你嘗嘗。我才知道，家鄉(xiāng)人端午是興吃米糕的。再后來(lái)有了米糕油餅。用燙面油餅把米糕卷了吃，特別醇香。
　　 米糕是糯米做的，與南方的粽子一致，不過(guò)沒(méi)有用葦葉兒包。糯米煮好，紅棗煮軟，或者其他配料都煮熟泡爛，一層米飯一層紅棗或者葡萄干豆類，層層疊加，便是“壓”成的米糕了。如此一看，你便大約知道我為什么連老家端午吃什么都不知道了。因?yàn)橹廖母锝Y(jié)束招工離開(kāi)家鄉(xiāng)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大米糯米的樣子，紅棗之類都是稀罕珍貴之物。經(jīng)濟(jì)物質(zhì)匱乏，生活捉襟見(jiàn)肘，哪里知道端午節(jié)要吃那么稀罕的東西。上班后頭一次聽(tīng)說(shuō)端午要吃粽子，還被單位抽調(diào)坐上大卡車到戈壁盡頭的鹽湖泡子里打蘆葦葉兒。蘸白沙糖吃了摻著糯米棗葡萄干包成的粽子，才知道天下有那么好吃的東西。想起仙逝的奶奶，和每天苦苦耕作在田里的父母，總有一種想把好東西帶給他們的想法?？墒悄鞘遣豢赡艿?。戈壁無(wú)垠，道路迢迢，一個(gè)小青工是無(wú)法把想法變成現(xiàn)實(shí)的。直到過(guò)年吃到母親特別為我加工的米糕，才知道隨著經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，父母和弟妹們也早吃上應(yīng)節(jié)食物了。當(dāng)然我還是給父母介紹了單位端午的粽子，說(shuō)如果用蘆葦葉子把米糕一裹，有了蘆葦味兒，也就跟粽子差不多了。
　　 “可惜你奶奶連米糕都沒(méi)吃到過(guò)。那時(shí)候我們這里根本沒(méi)糯米賣??！”
　　 嘆息是往供桌靈位牌前獻(xiàn)祭的父親口里發(fā)出的。他一邊上香一邊感嘆：“那時(shí)候哪里想到能過(guò)上不愁吃穿的日子，你看你剛參加工作走的那年我們的全家照，都穿的是什么。”他指著墻上掛的那張和四個(gè)弟妹合照的相片。那年弟弟四歲，小妹七歲，二妹十歲，大妹十五。父母和他們都在蒼茫的背景下，面露菜色，衣物不乏補(bǔ)丁?？粗掌刃乃?，又羨慕。我剛參加工作，還沒(méi)多少能力為父母分擔(dān)，也無(wú)法趕回來(lái)跟他們一起合影。父親的感嘆我深有感觸。奶奶三十剛過(guò)守寡，父親才兩歲。一路行來(lái)，父親學(xué)了簡(jiǎn)單的文化成家立業(yè)，還當(dāng)了村干部，無(wú)不與奶奶堅(jiān)強(qiáng)地教誨有關(guān)。父親對(duì)奶奶的孝順不可復(fù)制。只要奶奶想要的（當(dāng)然奶奶極少提要求），他一定想方設(shè)法滿足。我八九歲（20世紀(jì)中后期）那年縣里組織鄉(xiāng)村人員看灑藥的安二飛機(jī)。父親趕著驢車?yán)棠套吡舜蟀胩?，橫跨三個(gè)公社，趕到參觀場(chǎng)。他攙扶奶奶繞飛機(jī)一圈，在參觀路途的盡頭，他對(duì)警衛(wèi)人員說(shuō)：“能不能讓我媽摸一下飛機(jī)?！蹦蔷l(wèi)人員看著奶奶和父親和善慈祥的樣貌，點(diǎn)頭讓他們走進(jìn)飛機(jī)身邊，奶奶摸了一下飛機(jī)。我相信，縣城如果有糯米售賣，父親一定會(huì)節(jié)衣縮食想辦法買來(lái)一兩斤，讓奶奶吃一頓端午美食。
　　 僅僅過(guò)了幾年，聯(lián)產(chǎn)承包落實(shí)下來(lái)，鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地變化。吃飽不成問(wèn)題之后，就是慢慢往好里吃了。過(guò)年過(guò)節(jié)，開(kāi)始有了涼菜，囟肉。有了子女從城里買回來(lái)的新鮮蔬菜，有了帶魚(yú)，有了花生米，有了蝦。有一年我過(guò)年回家，帶了一紙箱新鮮菜。班車到不了家，半途下車輾轉(zhuǎn)拉回家里，已經(jīng)有些凍傷。就這，也為過(guò)年添加了很多喜氣。每年我趕著回家，總要帶些父母弟妹沒(méi)吃過(guò)的東西。去年妹妹告訴我，這些東西成了他們少年時(shí)期很大的驕傲。
　　 老早前的印象里，端午就是個(gè)節(jié)日，與香包有關(guān)，跟吃關(guān)聯(lián)不上。因?yàn)槟莻€(gè)年月，每頓能吃飽飯已是最高標(biāo)準(zhǔn)，除了過(guò)年要弄些吃的外，其他時(shí)候哪還能談吃呢。端午唯一跟吃有些印跡的，某年父親從公社領(lǐng)來(lái)些酥油，說(shuō)是發(fā)給60歲以上老人的，奶奶符合那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。母親炒了炒面，把酥油加進(jìn)去加上白糖沖好端給奶奶，讓她過(guò)節(jié)。奶奶把碗端到我嘴邊，我呼嚨一口喝下去大半。酥油那味兒，差點(diǎn)沒(méi)讓我吐出來(lái)！父母倒沒(méi)怪我，因?yàn)樗麄冊(cè)缌?xí)慣了奶奶對(duì)我的寵愛(ài)。而把它與屈原聯(lián)系起來(lái)，已經(jīng)到了吃粽子的時(shí)候。原來(lái)這個(gè)節(jié)日還有那么厚重的意義。
　　 終于趕在端午前回到家的時(shí)候已經(jīng)到90年代中后期了。節(jié)前父親專程到縣城賣糯米，紅棗，葡萄干。到了端午前一天下午，母親早早起來(lái)掏米洗棗洗葡萄干，煮米煮棗，煮好晾涼，晚上休息之前一層層壓在一只大面盆里。第二天是節(jié)日，父親早早起來(lái)吃了米糕，把母親從大盆里分成等分的米糕分別用小盆裝了，趕早上頭趟班車，先到縣城給大妹放下，再到市里給弟弟放下，回頭到二妹處，把最后一盆放下，趕下午四點(diǎn)多班車返回。看著父親剛下車汗涔涔的臉龐，心里一陣潮涌。父母啊，永遠(yuǎn)是想把最好的東西奉送兒女的人！很少能趕著在父母身邊過(guò)端午，就那一次，已經(jīng)讓我融化到父母之愛(ài)里無(wú)法拔腿。多數(shù)人的父母都是這樣的吧。回想從懂事起從來(lái)沒(méi)違逆過(guò)父母意愿，在他們面前永遠(yuǎn)輕聲細(xì)語(yǔ)，一直奉行著他們的教誨工作生活，而今倍感幸福。孝順不就是要溫順嘛。那些動(dòng)輒在父母面前吼叫訓(xùn)斥的子女，盡管內(nèi)心不是忤逆，但讓父母與之的善良與赤愛(ài)之情放到哪里？有些人可能歸罪于父母的言傳身教，怪罪于他們。這純屬借口。難道新一輩有文化有知識(shí)的兒女，還要跟與土坷垃打了一輩子交道的父母比文明嗎？扯遠(yuǎn)了。一說(shuō)節(jié)日，就跑到家鄉(xiāng)父母那里，就說(shuō)到孝敬中。實(shí)在是除了父母長(zhǎng)輩留下的痕跡，再無(wú)跡可尋。而父母教導(dǎo)我的、做在我前邊的形象，一直是我循蹤而至的路標(biāo)。
　　 明天是父親去世后的第十七個(gè)、母親逝世后的第十五個(gè)端午。無(wú)法回到老家用妹妹的油餅米糕獻(xiàn)祭，只能給他們獻(xiàn)上南方的粽子，表達(dá)微薄心意。日月翻飛，好多人事灰飛煙滅，唯有極有限地見(jiàn)到父母孝敬長(zhǎng)者、關(guān)愛(ài)后輩的點(diǎn)滴愈加清晰。若能寄情，當(dāng)寄予這輩子最信任最關(guān)愛(ài)我的父母，愿他們?cè)谔熘`常享歡愉，與幸存的我們一同幸福。
　　
　　 2023年6月21日