一
　　 太陽落山時，最后一縷霞光黯然消逝，世界昏暗了。
　　 每每這時，我的眸光也離開窗扇。盡管我知道，城市的夜色輝煌，燈光璀璨。也清楚，地球的另一端依舊陽光明媚。但我還是糾結(jié)于光明的淪陷。
　　 我并不懼憚黑暗，甚至有時，我還會渴望暮色的降臨，希望暮色把我的身體掩埋，一絲不露，平整得像一片黑色的草地。我所恐慌的是暮色吞噬光明的過程。殘余的霞光掙扎著，一絲絲地被黑色抽離，仿佛一個人沉沒在沼澤地里，愈是掙扎陷得愈深，最后，只剩指尖在泥淖之上抖動幾下，緩緩滅失。風(fēng)依舊吹著，沼澤地一片死寂，一片荒涼。
　　 如果，目睹整個黃昏降臨的過程，我的心就會緊蹙起來，渾身顫抖，隨著暮靄漸濃，漸漸喘不過氣來，仿佛血液正在慢慢流出體外，寒涼徐徐注入體內(nèi)，世界也愈來愈遠(yuǎn)，愈來愈虛幻。
　　 將近五十年前，一個與我一路返回青年點的同齡知青，在一個荒僻的列車乘降所的薄暮中遭遇了不幸。一柄利刃刺穿他的大腿動脈，刃上閃著著最后的殘霞。在去附近醫(yī)院的途中，他躺在一輛貨車的廂板上，血流如注。忽然，他碰碰我的手說：“我冷?！敝?，注視著天空一顆微弱的星星，緩緩閉上了眼睛。從那個時候開始，我就恐懼暮色降臨，也從而知曉，那個世界是寒涼的。那時，我們都不到二十歲。之后幾年里，每到黃昏時候，我就遠(yuǎn)離窗口，扭過頭去，同時點亮屋里所有的燈，包括吊燈、壁燈、臺燈等等，讓有限的光明稀釋黑暗，擺脫對那個鐵道旁的傍晚的恐懼。即使現(xiàn)在，看到暮色降臨，我就拉上窗簾，從物理上隔絕光明與黑暗絞殺的場景，讓自己不在現(xiàn)場。
　　 雖然，我一再刻意逃避那個場景，但記憶已經(jīng)澆筑完成，我無法缺席。至少，情感無法缺席。
　　
　　 二
　　 隨著年歲增長，我已然不再恐懼黑暗。有時，還會給自己制造一片黑暗，靜靜坐在晦暗處，體味黑色背景帶來的靜謐和沉穩(wěn)。
　　 晚年，那片暮色的陰影在我眸中，變得淺淡，仿佛一道青少年時代的劃痕，被粗糙的皮膚掩埋。
　　 一生經(jīng)歷了無數(shù)的生離死別，我對生命的感悟逐漸加深。甚至對夕陽西下的悲壯景象，居然開始萌發(fā)出一種興奮和欣喜。從暮色席卷夕陽的弘大場景中，每每看到了一種波瀾壯闊的力量，那是生命在隕滅之前的勇敢、執(zhí)著和樂觀。
　　 中年時，我有一位喜歡寫詩的朋友。他的性格很詩人，容易激動，當(dāng)然也包括沖動。這是詩人最基本的素質(zhì)之一，許多膾炙人口的詩句，都是在詩人沖動時迸發(fā)出來的。他很敏感，容易情緒化，面對一草一木，一水一石，都能迸發(fā)出強烈的情感波濤，隨即，瀑布般傾瀉，我常常被他感染。
　　 一個秋季，他因病住院，我還沒來得及去探望，又傳來新的消息。他還在醫(yī)院，只是轉(zhuǎn)到了骨科。原因在于，他從醫(yī)院二樓的窗扇跳了下去，摔斷了腿。當(dāng)我滿懷狐疑趕到醫(yī)院時，他腿上打著石膏，依舊平素一樣咧開嘴笑著，只是表情略微不自然。我們說著一些安慰的話，希望他養(yǎng)好傷，早日出院。他卻激昂起來，揮著手大聲說話，蓬亂的長發(fā)劇烈抖動，之后，又疼痛地直咧嘴。他說，我不準(zhǔn)備出院了，或許，我注定就是個患者。
　　 我瞥了一眼病房里的窗戶，窗扇緊閉，我無奈地?fù)u搖頭。事情的經(jīng)過是，黃昏時刻，他站在病房的窗前，目光越過醫(yī)院后面的草坪、樹木和圍墻，落在西方的天空。夕陽西沉，天際一片輝煌。他怔住了，眸子一動不動地盯著落日余暉，片刻后，低聲說道，我與夕陽同去。然后躍上窗臺，縱身撲向夕陽。完成了一次不可理喻的壯舉。好在只是二樓，下面又是一片花壇。
　　 很長一段時間后的一天，我偶然獨立窗前，挑開窗簾，從五樓望向窗外。瞬間，一幅恢弘的場景躍入眼際：太陽在西方沉墜，落向城市的樓群和遠(yuǎn)處的山脈，只露出一個巨大的半圓光環(huán)，緋紅映照了西方天際，天邊的云朵被霞光穿透，猶如一團團火焰熊熊燃燒。仿佛一塊來自宇宙的碩大隕石砸向海面，濺起驚濤駭浪。我凝神望著，不斷向前傾斜身軀，仿佛落日散發(fā)出強大的吸引力，導(dǎo)引我飛向窗外，飛進(jìn)天空，奔向萬頃晚霞，奔向遠(yuǎn)山和地平線，投身到廣袤的宇宙。
　　 盡管如此，我沒有躍上窗臺。大概是我雖然動情，卻遠(yuǎn)不若詩人朋友那樣沖動。壯觀的落日景象，讓他的胸腔里詩情澎湃，難以自已，便把自己也看成一枚落日；而我，尚可以用理性來控制情感。后來，我曾有些后怕。我沒能成為一枚落日，這也決定，我不會是一個真正的詩人。
　　 不過，從那次開始，我理解了他，不再認(rèn)為那是一次荒唐怪誕的舉動，似乎更類似一種文學(xué)的壯烈。
　　
　　 三
　　 現(xiàn)在，我遷居到一座海濱城市。我隱藏在一幢大廈的十七樓上，像茂密森林里枝葉上的一只昆蟲，安靜地伏在樹葉的葉脈上，瞪著眼睛鳥瞰城市。
　　 從東側(cè)的窗扇，我能看到不遠(yuǎn)處兩座大廈之間的一截海面，天氣晴朗的時候，它藍(lán)得耀眼。西面的窗扇外，也是一片如林的大廈，還是在兩座大廈之間的縫隙里，給我的眼眸留下一段山脈傾斜的影子。于是，清晨從東側(cè)的窗扇看日出，晚上從西側(cè)的窗扇看落日。讓每一天都有始有終，不至于丟失了早晨或者晚上。固然，這有些狼狽，仿佛我是一個蹩腳的裁縫，每天撿拾日子的碎片，再拼接縫制起來。但我依然很滿足。畢竟，一天過去了，可以枕著一縷夕陽安心睡了。這情形很像寫散文，我更關(guān)注的是文章的開頭和結(jié)尾，有了開頭，也就有了希望，有了結(jié)尾，就是完滿。這是一個老人的邏輯：渴望一個新的開始，更祈盼和追求一個結(jié)局。他們恐懼的是一種驟然的變故，讓世界在眸中戛然而止。
　　 有時，傍晚時分，我走出大廈，穿越梧桐樹掩映的小巷，覓到一處可以眺望西方天空的地方，坐在街旁的木椅上。身邊是一株粗壯的梧桐，葉片在頭頂垂落。我點燃一支香煙，靜候夕陽西下。
　　 陽光劃著弧線從梧桐樹的葉子上慢慢撤走，西方的天空緋紅起來的時候，整個天空卻湛藍(lán)如湖，仿佛整個海灣倒懸在天空。城市的西方，成為一片紅色的火海。在落日余暉中輝煌。大廈的玻璃幕墻反射出無數(shù)片炫目的霞光，在空中互相撞擊，迸發(fā)出耀眼的光斑，仿佛宇宙爆炸。大廈像一堆巨大的篝火，高聳著，熱烈地燃燒，我甚至聽見火焰噼噼啪啪的笑聲。
　　 本來縈繞在我身邊的煙霧，也被夕陽裹挾，倏然向西飄去。蜿蜒的煙不再妖嬈，倒是像一條線沖向夕陽，變成一道斜風(fēng)的影子。我瞇起眼睛，由夕陽肆意拍打臉龐。臉頰火辣辣的，仿佛蒸汽機車轟隆而過時噴射出的汽霧。好在久經(jīng)風(fēng)吹日曬，我的臉龐也如終年裸露的田野頑強而粗糙，全然適應(yīng)了夕陽抽打的力道。
　　 很快，夕陽完全掉進(jìn)了山巒之下，殘余的霞光漸漸黯淡，消隱，暮色潮水般地涌來。漸濃的暮靄便把我送回家。
　　
　　 四
　　 夕陽無限好，只是近黃昏。詩句透露出對生活的眷戀，對生命的惋惜，對人生的慨嘆，令人欣喜，也讓人哀傷。
　　 其實，黃昏就是這樣，總是藏著某種關(guān)于生命的暗喻。沒有人能從一個清晨感悟到宇宙和生命的乖蹇與悲壯，這種領(lǐng)悟只能生發(fā)在黃昏。
　　 每個人有著每個人的黃昏，那個五十年前的知青，那個三十年前的詩人，自覺不自覺間，都在光明與黑暗之間演繹生命的走向。無論悲哀決絕，無論沖動唐突，都注釋了一個年代，一種性情，一種人生歸宿。
　　 于我而言，對這個世界，已不再苛求。只要每天都有一束霞光能按時落進(jìn)我的眼眸，足矣。
　　 從木椅上起身的時候，我一定會隨手摘了一枚梧桐葉，它如手掌一般大小，我把手按在葉面上，掌心驀然一陣溫暖。那是這個夕陽的余溫。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）