桃花，有七十多歲了，她十幾年前是那個(gè)樣子，如今還是那個(gè)樣子。不是歲月沒(méi)在她身上留下痕跡，而是過(guò)早在她身上留下了痕跡。在許多人的印象中，她從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)。
　　 一張皺皮打褶的臉，額頭上的紋路特別深，蚊子虰在縫隙里，都有可能在她的笑容里喪生。雖然她一生中快樂(lè)喜慶的事情不多，但咧開(kāi)嘴笑的時(shí)候并不少。張開(kāi)的嘴巴，早年露出她差參不齊、粘著黑垢的牙齒，這些年，牙掉了不少，連“大門(mén)”都倒了。與人交談，操一口地道的山里話，因?yàn)殛P(guān)不住風(fēng)，“俚俚羅羅”的，讓人聽(tīng)不明白。她身上穿的，大多是別人送的舊衣褲，空空蕩蕩的，使她瘦弱的身材顯得更加瘦小。有時(shí)扣子錯(cuò)位，衣服一邊高一邊低，又臟顯得格外窩囊。桃花從做姑娘時(shí)起就沒(méi)穿利索過(guò)，更不利索的是她的頭發(fā)，蓬蓬亂像雞窩一樣，支棱出來(lái)的白發(fā)仿佛是未被污染的雞窩里的稻草。
　　 桃花出生在一個(gè)大家庭，兄弟姐妹七人，三男四女。她總序第四，女孩排行老三。父母種幾畝薄田，好不容易把孩子拉扯成人，到了都要成家的時(shí)候，父母無(wú)法可想，終日愁眉不展。
　　 秋收后的一天，媒婆進(jìn)了桃花家門(mén)。離大門(mén)口還有兩丈遠(yuǎn)，媒婆就喊了起來(lái)：“有明家的，我來(lái)跟你們家報(bào)喜了。”桃花媽解放腳，矮墩墩的，聽(tīng)到聲音，從灶間緩緩悠悠踱進(jìn)廳堂，見(jiàn)是媒婆上門(mén)，慌忙招呼對(duì)方坐下，又端上一杯滾燙的開(kāi)水，屁股搭在長(zhǎng)凳上欠著身子，討好似地看著媒婆。
　　 媒婆與桃花媽年齡相仿，白白凈凈，一雙大眼睛，兩張厚嘴皮飽滿、有血色；腦袋后面挽一個(gè)發(fā)髻，油光水亮。鼻翼下人中右側(cè)臥著一顆黑豆樣的痣。除了嘴皮厚點(diǎn)，一副典型的媒婆形象。村里人都知道她能說(shuō)會(huì)道，憑藉拉郎配的本事，把日子過(guò)得風(fēng)生水起。在貧窮年代，讓人羨慕嫉妒恨。
　　 媒婆東拉西扯，切入正題時(shí)趴在桃花媽耳朵上鬼祟。桃花媽先是抿著嘴，不時(shí)搖搖頭；繼而睜大眼，一臉驚訝；最終拉著媒婆的手不停地?fù)u晃，兩個(gè)人面對(duì)面哈哈大笑起來(lái)。
　　 媒婆那張嘴，能把死的說(shuō)成活的，桃花媽顯然是被她說(shuō)動(dòng)了。
　　 媒婆上門(mén)，不是男婚就是女嫁。這一回媒婆通吃，要說(shuō)成兩樁婚事。媒婆想好了先說(shuō)什么后說(shuō)什么，既要吊起桃花媽的胃心，又要擊中桃花媽的弱點(diǎn)，最終要抓住桃花媽的心。媒婆先說(shuō)桃花哥哥年齡大了，還打單身，應(yīng)該娶媳婦了；再說(shuō)王家有個(gè)女兒。年齡相當(dāng)，長(zhǎng)相適中，為人厚道，可以幫忙說(shuō)合；然后透露娶親行情，她伸出手比劃著：彩禮要多少錢(qián)、辦酒席要多少錢(qián)、置辦家具要多少錢(qián)。桃花媽著急兒子的婚事，心結(jié)在于家里太窮，拿不出錢(qián)來(lái)為大兒子娶媳婦。聽(tīng)到媒婆說(shuō)娶兒媳要那么多錢(qián)，驚得嘴巴茶缸大，一時(shí)收不住口，連連嘆息。媒婆列出的開(kāi)支，對(duì)桃花家而言，確實(shí)是個(gè)天文數(shù)字。桃花媽被嚇著了，覺(jué)得為兒子娶親更加遙不可及。
　　 媒婆陪著桃花媽長(zhǎng)吁短嘆。她眉眼向下耷拉，臉部肌肉和嘴角向下垮塌，只有那顆黑痣不動(dòng)聲色。兩個(gè)人面對(duì)面沉默了一會(huì)兒，媒婆突然一拍大腿，興奮得站了起來(lái)，彎下腰，再一次趴在桃花媽耳根竊竊私語(yǔ)。
　　 桃花媽眼睛睜得溜圓，臉慢慢舒展了，逐漸有了笑容。媒婆建議用桃花換親，此言一出桃花媽頓時(shí)豁然貫通，終于“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。
　　 桃花父母、長(zhǎng)兄都是換親的支持者，他們密謀了一陣，開(kāi)始做桃花的工作。
　　 同一個(gè)村子住著，桃花對(duì)那個(gè)換親“對(duì)象”有所了解，她有過(guò)抵觸，很不愿意就范。雖然鄉(xiāng)下女孩憧憬過(guò)的婚姻家庭，缺乏浪漫的愛(ài)情，但依舊是有色彩的。她想象中的未來(lái)生活，與“那個(gè)人”從未有過(guò)瓜葛，她對(duì)“那個(gè)人”還曾不止一次嗤之以鼻。
　　 父母和哥哥連勸帶嚇，桃花又因羞澀不好意思公開(kāi)抗拒。加上她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，對(duì)自己的人生大事拿不出主張，依靠她自己的力量，根本無(wú)法與父母長(zhǎng)兄對(duì)抗。
　　 正當(dāng)親事緊鑼密鼓地推進(jìn)，桃花的堂妹私底下跟她說(shuō)：“那個(gè)人（桃花對(duì)象）穿個(gè)鞋都踢蹋踢蹋的，話也說(shuō)不清楚，怕是有什么毛病。你不能嫁給她?！甭?tīng)了堂妹的話，桃花臉上浮起一團(tuán)紅暈，卻拿不出明確的態(tài)度。有一天，桃花母親叫住她堂妹，嚴(yán)肅地說(shuō)：“換親的事你要打總建，不能打破。你不要再唆使桃花了，這件事要是辦不成，你堂哥討不到老婆，責(zé)任都全在你了?！碧妹煤茈y堪，吐吐舌頭，一溜煙跑了。自己還是未出閣的姑娘，摻和別人的婚事很難為情，從此再也不敢發(fā)表意見(jiàn)。
　　 桃花家里窮，拿不出娶兒媳婦的錢(qián)；對(duì)方兒子腦子有毛病，沒(méi)人愿嫁。所以，媒婆提出兩家換親，要在吊足桃花媽胃口后提出。桃花媽以為不花錢(qián)，為大兒子娶了媳婦，揀了便宜，了卻了她自己的一大心愿，殊不知卻陪上了桃花一生的幸福。從此，桃花被綁縛在這樁婚姻上，洐生并承受了幾代人的苦難。
　　 新婚為鄉(xiāng)下姑娘開(kāi)啟了未知世界，男歡女愛(ài)使桃花和那個(gè)傻丈夫很快就有了兩兒一女。短暫的歡愉過(guò)后，桃花才領(lǐng)略到嫁為人婦不只是忍饑挨餓，還要忍心吞聲。她跟著傻丈夫受苦，還要受欺負(fù)。
　　 桃花結(jié)婚后，兩口子分家另過(guò)，與公公婆婆住在一棟房子里。婆婆見(jiàn)桃花家過(guò)得亂糟糟，經(jīng)常指桑罵槐。有一回雙搶，桃花下地?fù)屖論尫N去了。為給三個(gè)嗷嗷待哺的孩子做飯，傻丈夫手忙腳亂，居然把灶間的柴堆點(diǎn)著了。
　　 中午時(shí)分，村子里十分寂靜。桃花婆婆為公公送飯去了，不在家。見(jiàn)柴堆起火，傻丈夫“嗷嗷”叫著，既不知把三個(gè)孩子帶出屋，也想不出辦法將其撲滅。濃煙飄出窗外，引起鄰居老人警覺(jué)。老人走進(jìn)灶間，見(jiàn)狀，一面指揮傻丈夫從水缸里舀水往柴堆上潑，一面站在大路上呼喊，鄉(xiāng)親們趕來(lái)幫忙，才沒(méi)有釀成“火燒連營(yíng)”的大禍。
　　 婆婆送飯回來(lái)，看到灶間一地泥水，問(wèn)明情況后窩了一肚子火，她不幫著收拾收拾弄點(diǎn)飯菜給兒孫們吃，反而尋到地里，對(duì)桃花破口大罵，罵她：“會(huì)生，不會(huì)養(yǎng)，不如一起去死?！?br />　　 傻丈夫的顛狂，一陣一陣的。不發(fā)病的時(shí)候，呆頭呆腦，家務(wù)事、田間地頭的農(nóng)活都無(wú)法獨(dú)立完成。大兒子長(zhǎng)到五六歲倒顯得比他父親更靈光，桃花長(zhǎng)舒了一口氣。
　　 傻丈夫比桃花年長(zhǎng)，四十出頭就因瘋病發(fā)作而喪命。那是一年春天，正當(dāng)油菜花開(kāi)的季節(jié)，傻丈夫逗戲池塘里的鵝，失足淹死。
　　 死了丈夫，桃花帶著三個(gè)兒女被婆婆趕出了家門(mén)，只能在哥嫂家的一間土坯房棲身。
　　 用桃花換回家的嫂子，能干，吃的苦，大哥家的日子一天好似一天，但依然沒(méi)有擺脫貧困。哥哥感念桃花為他換來(lái)穩(wěn)定的生活，嫂子可憐那些有血緣關(guān)系的侄兒侄女，空出土屋給他們?nèi)萆?，另外還接濟(jì)他們一些，幫助桃花把兒女拉扯長(zhǎng)大。
　　 桃花的幾個(gè)孩子都沒(méi)讀書(shū)，直到大兒子出門(mén)打工，桃花才輕松一點(diǎn)，可以喘口氣。原以為苦盡甘來(lái)，卻不料更大的災(zāi)難潛伏在未來(lái)的歲月里虎視眈眈。
　　 1992年，桃花的大兒子被指認(rèn)為盜竊團(tuán)伙主犯，判有期徒刑8年。
　　 桃花的大兒子，王求福，兩年前，不滿16歲南下廣東，在一電子廠打工。結(jié)伴外出的有七八人，都差不多大。原指望彼此有個(gè)照應(yīng)，但同村的孩子時(shí)常捉弄他。求福沒(méi)文化，接受能力差，反應(yīng)遲鈍，是同村孩子嘲笑的對(duì)象。工余時(shí)間在一起玩，他常做冤大頭，僅有的零花錢(qián)被同伴榨取得一干二凈。有一天下工后，他們又要求福買(mǎi)吃的，求福翻出口袋表示身無(wú)分文，大家起哄嘲笑他，這個(gè)一把那個(gè)一把的，把他推來(lái)搡去。
　　 求福抱著頭蹲在地上，待同伴的歡鬧聲跑遠(yuǎn)了才抬起頭來(lái)。他攆上去，又保持一定距離。慢慢的他隨同伴來(lái)到一鐵路道口，求福遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。只見(jiàn)同伴有的拿出綱絲鉗，有的扯出剪斷的線頭卷著電線，有的站在一旁四處張望……求福摸不著頭腦，連大氣都不敢出。突然，一聲唿哨，同伴們四散而逃，愣怔間求福被鐵路對(duì)面跑來(lái)的兩個(gè)人逮住了。他們氣洶洶地說(shuō)：“等你們好久了，看你往哪逃？”
　　 在派出所，求福供出了他的同伴，嗑嗑絆絆陳述了事情的經(jīng)過(guò)，但當(dāng)他的那些同伴被捉拿歸案后，全部指認(rèn)說(shuō)，事情是求福要他們干的，他之所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，就是做好了逃跑的準(zhǔn)備。經(jīng)過(guò)甄別，首犯還是被揪了出來(lái)，被判了十二年。這不是他們第一次作案，之前他們都瞞著求福，這回追追打打，他們想順手把事給辦了。他們已經(jīng)作案多次，涉案金額挺大，給鐵路運(yùn)輸造成的損失更大。他們盜取電線，剝出銅絲賣(mài)錢(qián)，比打工收入來(lái)得快。
　　 判決書(shū)寄到家里，大家才知道求福犯事了。他遠(yuǎn)在千里之外服刑，大舅出錢(qián)陪母親去會(huì)見(jiàn)過(guò)一次，才把事情的原委搞清楚。
　　 求福反應(yīng)遲鈍，人老實(shí)，不敢做出格的事，卻撞了大禍。因?yàn)橛鋈瞬皇?，?dāng)了替罪羊。他在監(jiān)獄里老打老實(shí)，干活也買(mǎi)力，減過(guò)兩次刑，坐了5年多班房就出來(lái)了。
　　 回到家，求福沒(méi)有喜悅也沒(méi)有哀傷，常望著家里窄小亂七八糟的的房子發(fā)呆。母親忙忙碌碌，求福見(jiàn)她進(jìn)進(jìn)出沒(méi)一句話，也不會(huì)搭把手幫幫忙。有時(shí)兀自一人喃喃自語(yǔ)，有時(shí)毫無(wú)征兆笑出聲來(lái)。后來(lái)又跟人出去過(guò)幾回，想找點(diǎn)事做，但都無(wú)功而返。桃花開(kāi)始有了疑惑和擔(dān)心。
　　 “是福不是禍，是禍躲不過(guò)?！碧一〒?dān)心傻丈夫陰魂不散，會(huì)在孩子身上附體。果然丈夫陰魂附體的事還真發(fā)生了。三個(gè)孩子無(wú)一幸免，全在成年后顯現(xiàn)。
　　 小女兒長(zhǎng)得漂亮，二十歲出頭的時(shí)候水靈靈的，沒(méi)有父兄的傻氣，做事利索，還很精明。在她打工的廠子里，頗引人注目，收入也不錯(cuò)。小女兒懂事，體貼母親的艱難，按月寄錢(qián)回家，過(guò)年的時(shí)候籌備一家人的吃穿，安排得井井有條。有一次春節(jié)回家，她坐在母親身邊，羞澀地告訴母親，她戀愛(ài)了，對(duì)方是她車間里的主管，外省人。聽(tīng)說(shuō)女兒戀愛(ài)了，桃花流出了眼淚，是高興的眼淚？也有可能是想起自己的婚事，辛酸的眼淚。桃花摟住女兒，抵著她的頭語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“看準(zhǔn)人，千萬(wàn)不要像我一樣。人窮點(diǎn)不要緊，腦子可不能有問(wèn)題?！闭f(shuō)完，桃花撲在女兒懷里抽泣不止。
　　 對(duì)方上門(mén)提親了，桃花見(jiàn)過(guò)男孩十分滿意，原本打算來(lái)年把婚事辦了，不料，顛狂的魔爪還是把漂亮的女孩攫住了?；闆](méi)結(jié)成，她再也不能出去打工賺錢(qián)，幫母親養(yǎng)家糊口了。
　　 二兒子智障，腿拐，倒是沒(méi)有顛狂過(guò)。成年后，進(jìn)了一家福利工廠，每月的工錢(qián)雖說(shuō)不多，但用于貼補(bǔ)家用，多少解決了一些問(wèn)題。只是三十多歲了，仍未娶妻，成了桃花的心病，也成了二兒子的痼疾。妹妹瘋了，不可能換親，哪怕是出點(diǎn)錢(qián)幫襯母親，給二哥娶老婆的可能性也不存在了。
　　 早年，桃花一個(gè)人忙地里的活，養(yǎng)些雞鴨鵝豬，加上兒女賺的錢(qián)，東拼西湊建了一棟屋，終于搬出了大哥家的土坯房。如今，一兒一女瘋了，在家“啃老”，生活又過(guò)回了原先的狀態(tài)，甚至更差。好在桃花及大兒子申請(qǐng)了低保，日子勉強(qiáng)過(guò)得去，但要給二兒子娶媳婦，還是難上加難。
　　 二兒子回家過(guò)年，碰上流落到村里的一對(duì)母女。他把母女倆帶回了家，做成了男女之事，事后桃花發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人是個(gè)瘋子。桃花不以為意，反而稀里糊涂把她們認(rèn)著媳婦孫女，過(guò)成一家。那個(gè)瘋女人，在玉桃家生活了好幾年，又生了一個(gè)男孩。桃花及家人不知瘋女人來(lái)自何處，年齡多大，也不知男孩是不是二兒子播的種。大家建議桃花帶他們?nèi)プ鲇H子鑒定，錢(qián)被騙了，依然沒(méi)有結(jié)果。
　　 桃花的二兒子在外打工，一年難得在家住幾天。瘋女人生育能力旺盛，不知以后還會(huì)不會(huì)有來(lái)歷不明的孫子孫女？瘋女人生的一兒一女，是否心智正常？桃花的悲劇從換親開(kāi)始，如今年逾七十，還撫養(yǎng)著第二代幾個(gè)瘋子。有沒(méi)有第三代，第三代會(huì)不會(huì)也都是瘋子？目前不得而知。