每當我聽到任妙音演唱的《紅棗樹》歌曲：“家鄉(xiāng)那棵紅棗樹，伴著我曾住過的老屋。有過多少童年的往事，記著我曾走過的路……”悠然的美聲，動聽地旋律，記憶的思緒怦然由此升起，也就倏地想起我家老院子里的那三棵老棗樹。
　　 在我家原來居住的老院子，偏東南角方向有三棵老棗樹，成南北“一字”型排列，樹與樹之間的距離兩米多。最北面的稍大，樹干有兩米多高，樹身一人將近合抱；中間的次之，比北面第一棵樹身稍細一點，樹干高低相同；就數(shù)最南邊的一棵，樹身低矮還有些彎曲，樹干高不足兩米，僅超過碗口般粗細，而且三個彎曲的主枝朝向西南呈斜坡形，一直是蜿蜒著伸展生長。
　　 上世紀五十年代末那艱苦的歲月里，在我剛記事時，因祖父與父親過早的辭世，這三棵樹是誰所栽也不清楚，后來又問過左鄰右舍及附近的人，是誰栽種也都不知曉，但俱異口同聲，說是樹齡至少有幾十年，父親在世時就長有這么大了，到底是祖父所栽，還是曾祖父栽，留給我們的一直是個謎。
　　 我家的三棵棗樹都是木靈棗，熟不透吃著有些哏，但熟好的卻也很甜。民諺有“七月十五棗紅圈，八月十五曬半干”之說，普通的棗兒在中秋前后才會收摘，而木靈棗兒一般在七月底就會全部紅透。這種棗是枸杞科箭族植物的一種，常被用于中藥材。它藥性溫和，有滋陰補腎、清熱解毒、潤腸通便、預(yù)防心血管疾病等功效與作用。美中不足的是，木靈棗不太皮實，遇有雨水和壞天氣，很容易腐爛掉，不容易曬干儲存鮮棗。
　　 春末夏初，當北方的花木在萬物竟發(fā)的季節(jié)紛紛謝幕的時候，棗樹才懶懶地開出一簇一簇細細碎碎的花兒，幾乎在同時，院子的上空一陣清香繚繞，惹得從門前經(jīng)過的人都要嘬起鼻子緊吸幾口，并好奇地向四周張望，想找到香氣的來源。棗花既沒有奪目的艷麗，也沒耀眼的黃和紅，而是綠中帶黃，黃中透綠，像一群低眉順目、擦脂抹粉的侍女挨挨擠擠地立在枝葉間。這時成群結(jié)隊的蜜蜂飛來，忙著采花釀蜜，棗花蜜是質(zhì)量最上等的蜜。一陣風(fēng)兒吹起，稠密的棗花就會簌簌地落滿一地。棗樹的生命力很強，幾乎不用打理。
　　 我家的院子不算太大，栽種的樹木也不多，最東南角有棵楝子樹和臭椿樹，皆長得筆直挺拔，超過碗口般粗細。兩棵刺槐樹筆挺蓊郁地站在院子門口的兩側(cè)，一副凜然不可冒犯的架勢。棗樹就中規(guī)中矩，一副恪盡職守的神態(tài)。它伸出的枝枝葉葉覆蓋了大半個院落。記得我剛四、五歲時，我哥從集體食堂領(lǐng)回數(shù)量很少的飯，總是吃不飽，就眼巴巴的望著棗樹，盼著那青青的棗子快點成熟。后來從小學(xué)到中學(xué)，家中還是生活緊張且又困難，每到棗子快要成熟的時候，我都會時常爬到樹上去摘棗吃，聊以彌補肚子的饑餓。有時餓得實在走不動，就在樹下爬著撿拾提前落地被風(fēng)干的幼棗吃，三棵棗樹伴我度過了那些個饑荒的年代。
　　 年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。后來的八、九十年代，我靠自學(xué)從事新聞寫作參加了工作，因單位房子緊張沒有專門的辦公室，都是白天采訪，晚上只有在家中寫稿。夏天房間里暑熱難耐（沒有電風(fēng)扇等設(shè)備），午間在棗樹下乘涼，夜晚在院里的棗樹下點上蠟燭寫作，度過一個個深思熟慮、爬格子的不眠之夜。
　　 日子匆匆過，棗子年年紅。夏日散成傘狀的棗樹枝葉遮蔽著陽光，樹上蟬鳴聲聲，播報著生活的更新。秋天收獲著成熟的農(nóng)作物，也收獲著甜蜜的紅棗。看，小院寫滿了秋天的風(fēng)景，棗樹的枝干上掛滿了一串串金黃的玉米棒子，還有一坨坨收刨過的地瓜秧，懸浮起了農(nóng)家小院溫馨的畫面和豐收景象。
　　 三棵約有百余年的老棗樹，在我的記憶中好像沒給它澆過水、施過肥，總是默默地在那里生長著，像是回味百多年來的經(jīng)歷。進入21世紀，它們生命力逐漸衰落，變得枝枯葉稀。又因家里需要修建房屋，占據(jù)了重要位置的三棵棗樹也就被伐掉，打了家具。至此，那曾長滿通紅通紅棗兒的三棵老棗樹，二十多年來，一直拖著一條長長的，布滿思念的尾巴，鐫刻進了我的記憶。