眼前一望無際的金色麥田，在微風(fēng)吹拂下，麥浪滾滾，伴隨而來的是陣陣麥香。幾聲悠遠(yuǎn)的“算黃算割”聲，讓我的腦海再次浮現(xiàn)父親在炎炎烈日下收割麥子的情景，耳畔響起“嚓嚓”鐮刀與麥稈的撞擊聲。
　　 父親一生都是視麥子如生命的人。
　　 我小時候，農(nóng)村還是大集體，莊稼人多數(shù)吃的是玉米、高粱等粗糧，那時能填飽肚子就已經(jīng)很不錯了，誰家能隔三岔五吃頓麥面，那可是令人羨慕的事。記憶中，我家的柜門里，有個黑色的雙耳陶罐，是母親專為最小的孩子盛放麥面饃的。我小時，陶罐就是我的專屬，有了妹妹后，它又屬于妹妹了。記得母親每次打開柜門給妹妹取麥面饃時，我總是緊跟其后。有時僅剩一小塊，母親就會全給妹妹，而我只能眼巴巴望著妹妹吃。每每這個時候，我就趁母親不注意，跑過去拉住妹妹的手，狠狠地將饃咬一口，然后飛快跑出家門。我的舉動常惹得妹妹大哭。那時，我?guī)缀跆焯炫瓮喳溍?，仿佛能吃上麥面就是我人生最大的幸福。特別是到了每年的二三月，糧食青黃不接時，家里連玉米、高粱等粗糧都很緊張了。那段時日，父親總是愁容滿面，我親眼見過父親拿著口袋去親戚家借糧食。
　　 自從農(nóng)村包產(chǎn)到戶后，麥子連年大豐收，麥面再也不是我向往的“奢侈品”了。但父親依然視麥子為寶貝，要是我們吃饃不小心掉了渣，父親總會讓我們撿起來，有時，我們嫌臟不吃，親就一臉不高興地彎腰拾起，吹吹上面的土，放進(jìn)自己嘴里。父親最討厭我們浪費(fèi)糧食了，他常罵我們：“我看是沒把你們餓到骨子里！”
　　 每年秋季，麥子播種的時候，父親都要將他提前用土壓好的人畜農(nóng)家糞，一架子車一架子車運(yùn)送到田間地頭，做好種麥子前的準(zhǔn)備工作，父親常說“糞是莊稼寶，沒糞長不好”。而麥子呢，也總是這樣，給勤勞的父親帶來豐碩的希望，一旦下種，只需那么幾縷溫暖的陽光，麥苗便立馬搖搖曳曳破土而出，滿眼嫩綠，如同我們莊稼人的孩子，簡單快樂，沒心沒肺。土地上的生命，一直都如莊稼人一樣，總是直來直去，樸實無華。特別是麥子播種那幾日，莊稼人幾乎都在忙碌著，他們不是給地里施肥，就是忙著打碎胡基。他們永遠(yuǎn)踐行著“人勤地不懶，大囤小囤滿”“胡基滿地，跑風(fēng)走氣”等祖宗上千年傳下來的古訓(xùn)。
　　 冬季農(nóng)閑，按理說，父親完全可以坐在熱炕頭上，好好歇歇了，但他仍然一天也閑不住，不是拉著架子車給麥地里拉糞，就是早早起床，擔(dān)著擔(dān)子去溝里拾糞。要是那天早上，父親在我的睡眼蒙眬中，一邊用嘴里的熱氣呵著手，一邊笑瞇瞇進(jìn)屋，我不用猜都知道，今早父親肯定收獲不小。記得有次，天剛麻麻亮，父親就領(lǐng)著姐姐到去溝里拾糞了，早飯時，他們興高采烈地?fù)?dān)著滿滿一挑擔(dān)糞回來了。吃飯時，臉上還冒著熱氣的姐姐跟我說，她和父親拾糞時，有的牛糞凍在地上用鐵锨鏟不動，父親是用手一塊一塊搬起來的。聽了姐姐的話，我立馬放下手中的筷子，說太惡心，不吃了。為這，母親沒少責(zé)怪姐姐。以后好長一段時間里，一想起父親的手是搬過牛糞的，我都不愿讓父親親近我。
　　 等拾回來的糞在后院堆積成小山，父親又會一架子車一架子車?yán)降仡^堆積起來，作春耕備用肥料。
　　 要是冬天再多下幾場雪，父親和村里的莊稼人，談笑都就有了話題，他們常望著漫天飛舞的雪花，充滿希望地說：“要想吃麥面，九九雪不斷?！?br />　　 冬去春來，楊柳吐綠的季節(jié)，父親等莊稼人又開始在麥地里忙活了，他們不是給麥地鋤草，就是給麥子再次追肥，在他們的精心料理下，麥子一天天長高了。這時候天天期盼著千萬不能少雨，到麥子抽穗開花時，又期盼不能多雨，更擔(dān)心的是在接近成熟的季節(jié)，千萬不能有狂風(fēng)冰雹，狂風(fēng)冰雹都會使麥子倒地，形成癟子，使麥子減產(chǎn)，甚至顆粒絕收。可是，在靠天吃飯的那個歲月，誰又能左右天氣變化呢？
　　 記得有一年，麥子正在泛黃的時候，一場無情的大風(fēng)就將全村三分之二的麥田刮倒了，父親、母親還有全村人臉上都布滿了愁云，全村人男女老少都下地，小心翼翼地把每一根倒地的麥子扶起來，再用黃花菜葉子扎成把，雖然減產(chǎn)已成定局，但還挽回了一部分損失。
　　 好一點是，有史以來，我們村里的麥子卻從沒有遭受過冰雹襲擊，真要謝天謝地了。
　　 那時候，我最愛吃麥子接近成熟時那種嫩嫩的顆粒。我經(jīng)常領(lǐng)著伙伴到麥地揪麥穗，拿回家放進(jìn)灶火把麥芒兒燒掉，用手將麥粒揉搓出來，鼓起腮幫吹去麥衣，然后把麥粒放進(jìn)嘴里，大口咀嚼，那種滿嘴氤氳開來的淡淡香甜至今記憶猶新。不過，父親總是反對麥子未成熟，我就那樣殘忍地揪掉，我親眼見過，我揪麥穗時，父親嘴角那微微的抽搐，猶如揪去了他的肉般心疼。因此，我每次揪麥穗，都是趁父親不在的時候，拿回去偷偷燒了，獨自坐在灶火門口美美地享用。
　　 “田家少閑月，五月人倍忙”，炎炎夏日，麥子成熟時，莊稼人就格外忙碌了。聽莊稼人常說，割麥要在烈日下，這樣麥稈干脆，割起來省力。我常見父親在滾滾熱浪里揮舞著鐮刀，無數(shù)個麥穗搖搖晃晃著腦袋倒在他飛舞的鐮刀下，汗水常在他的脊背上滲出一圈圈不規(guī)則的幾何圖形?？筛赣H呢，面對那滿地猶如一個個躍動音符似的沉甸甸麥穗，即便汗珠子順著他那黝黑而布滿溝壑的臉上，滾落到金黃的麥穗上，滾落到亮閃閃的鐮刀上，滾落到柔軟的泥土里，他都是開心的。
　　 而等夜幕降臨，勞作了一天的父親，又要給因白天大太陽的炙烤而變得蔫頭耷腦的玉米、辣椒等秋作物澆水、施肥。那幾日，看著父親一臉疲憊，我總盼望老天趕緊下雨，好讓父親歇歇。可父親卻總是笑著說：“瓜娃，有錢難買五月旱！”
　　 幾天后，父親又將沉甸甸的麥捆，一架子車一架子車?yán)貓鲈?，在太陽下一簇簇緊挨，一捆捆直立，待到麥穗水分曬干，又一捆捆垛起來。碼麥垛可是個技術(shù)活，靠的是手工和眼工，一著不慎，就會塌溜，就得踩底子重垛。碼麥垛的時候還得提前關(guān)注天氣，若天上掛起雨云，就得提前動手，趕在下雨前垛好，否則就會手忙腳亂來不及。
　　 選擇一個晴好得日子便開始轟轟烈烈地碾場了。麥子少了，就用毛驢拉碌碡碾，麥子多了，就得請拖拉機(jī)手，拉大碌碡碾，經(jīng)過人工用木叉、鐵叉一遍又一遍的翻抖，帶麥衣的顆粒終于脫離出來。
　　 天公作美，“風(fēng)來了！”父親便一木锨一木锨將和著麥衣的麥粒拋向空中，我最愛看父親揚(yáng)場了，那拋出去的弧線，常常讓我想起美麗的彩虹。待到滿天星辰，麥粒與麥衣完全分開，父親總會看著眼前千呼萬喚才閃亮登場的圓滾滾麥粒，笑瞇瞇地拿出他的旱煙袋，此時的父親儼然一位打完勝仗的英雄。
　　 幾日后，父親又將在場院里晾曬得咬起來“嘎嘣”作響的麥粒，一口袋一口袋扛進(jìn)窯洞，倒在用草席條圈好的麥倉里，這時他才會徹徹底底、踏踏實實、舒舒心心地長長出一口氣。
　　 隨著年歲增長，我?？粗赣H日漸佝僂的脊背發(fā)呆，我總認(rèn)為，是一年年一口袋一口袋的麥子將父親脊背壓彎。印象中，父親和村里所有父輩們，只要一睜開眼睛，永遠(yuǎn)都面朝黃土背朝天地在麥地里勞作著，在他們的眼里，麥子就是他們的生命和希望。也許是我從小就看著父輩們和麥子打交道的緣故吧，在我心里，莊稼人的任何東西，都具有了麥子的特性，那種土一樣的淺褐色，那種簡單而直率的脾性，不正如父親等莊稼人的膚色和性格一樣，是一種內(nèi)斂、深沉而純樸的本色嗎？父親一輩子都和父輩們一樣，是老實巴交的農(nóng)民，他們雖斗大的字不識幾個，但他們卻最清楚麥子什么時間播種，什么時間開花，什么時候成熟。對于他們?nèi)缟愫亲o(hù)了一輩子的麥子，他們是再熟悉不過的了?！胞湸蚧?，
　　 二十八”“四月八，麥子豌豆揚(yáng)大花”“要揚(yáng)花了！”父親每每看著麥田里爭先恐后要做母親的麥子，心里樂開了花?！皼]幾日，就要收割了！”父親說這話的時候，他如正端詳一件寶物似的，端詳著一株麥穗上那小小的毛茸茸的淡黃色花絮。而我卻總覺得麥子花一點也不好看，還不如路邊的野花好看呢，要不是父親給我說它是麥子花，我根本就不知道麥子還會開花。我打小就常聽父輩們聊天，他們的話題永遠(yuǎn)都與麥子有關(guān)，好像只有這樣的話題，才能讓平時看起來木訥的他們，說起話來眉飛色舞，也正是這個時候，他們一個個就成了馳騁沙場的英雄，成了麥芒一樣執(zhí)劍問天的俠客。
　　 我常想，那些看起來其貌不揚(yáng)的小小麥粒，以一種看似卑微的巨大力量，讓家鄉(xiāng)人世世代代頑強(qiáng)地生息在千年光陰中，它不正是辛勤耕耘這片土地的莊稼人，包括我的父親、我的爺爺、我爺爺?shù)臓敔數(shù)囊环N精神寫照嗎？人的生命不就如同麥子一樣，一茬茬生生不息嗎？我的父親在他生命的最后時刻，雖然糖尿病已致心功能衰竭，但他還強(qiáng)撐著身體，把麥子曬干，裝進(jìn)倉里，才心無牽掛安安穩(wěn)穩(wěn)地離開，永遠(yuǎn)躺在了他種植了一輩子的麥地里。這何嘗不是一種生命對另一種生命的交接？那一望無際的金色麥田，又何嘗不是我們祖祖輩輩生命的最好底色？
　　 如今，在麥子成熟的季節(jié)，人們再也不需要一鐮刀一鐮刀地收割了，也不用一碌碡一碌碡地碾場了，更不用一木叉一木叉地翻抖、一木锨一木锨地?fù)P場了，因為聯(lián)合收割機(jī)已經(jīng)取代了一切。
　　 轉(zhuǎn)眼，又是一年麥黃時，眼前那一望無際的麥田，讓我心潮澎湃，感慨萬千。一時間，我覺得那些所有逝去的莊稼人都復(fù)活了，或者他們就壓根沒逝去過，他們?nèi)缒切┞裨谕晾锏姆N子，又一次以成熟的姿態(tài)展現(xiàn)，它們又一次在生命的輪回里，挺起了高昂的頭顱，以自己的風(fēng)采豐盈著廣袤的大地！