【看點】出生入死(隨筆)
題目這句話,是老子《道德經》第五十章的第一句話?!俺錾胨馈?,是說一出生就走向死亡。對這句話,要能比較清楚明白的理解,一定要到了生命的中后期,且這個生命的個體還應具備“獨立思想、自由精神”才能領悟。五十歲以后,我對“出生入死”這個生命觀的理解,仿佛才越來越似乎明晰起來,才認識到生命是有一定時限的,即使是萬里長城,也有坍塌的時候。生命來時,你無法阻擋;生命去時,你無法挽回。生命來于塵埃,歸于塵埃,它沒有高低貴賤,無論你是貧窮,還是富有,最后都要變成枯骨朽壤。因為現在的絕大多數,按國家政策,都是要進高煙囪的。所以這些生命的感悟,在現在就可換成一句流行的世俗話:“來時一絲不掛,去時一縷清煙?!比绻麚Q成一句超脫的話,在我的記憶深處,應該是我從《會理州志》上看來的一句偈語:“明天來的忙,今日去的好?!薄搬尅笔呛蜕?,“仙”為道士?!稌碇葜尽吩凇搬屜伞崩铮浟嗣髑宓囊晃坏玫篮蜕?,他的名字我已記不起來;這個和尚很是超脫,作完這一偈語,就沒有一點痛苦的圓寂,而結束了自己的生命。
生命的來去,也就是誕生和死亡,應該是“剛好”,即所謂世俗的“生有時間,死有地點”。所以,還是老莊的生死觀,更多一些超脫?!吧雷匀唬槐厍笊?。寂寞清靜,身心健康。”這與佛陀的《般若波羅密多心經》,有點同出一源,異說同宗。生命不去的時候,就顯得很是堅強,誠如《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾柯察金;生命要走的時候,就顯得很是脆弱,喝口涼水都會嗆死。這就無疑是活脫脫的“黃泉路上無老少,奈河橋上莫回頭”。
繞了半天,終于繞到了我的第一工作地,和第一工作地的同事朋友們。我參加工作,是三十六前的事。那年我是師范畢業(yè),與另一師范學校的阿秦一同分到那里的小學當孩子王。阿秦是那里附近的,他家在山頂,工作地在半山腰,算得上地地道道的土著。那個地方,都喜喝酒抽煙,或許因為這個緣故,那里的人就多數死得早,年紀輕輕,就離開了自己的女人和孩子,去另一個世界,做了快活逍遙的鬼魂;這或許也是阿秦及那里的一些所謂覺醒者的看法,故此阿秦不抽煙不喝酒,連茶也很少呷一口,有很好的生活習慣。我們到了那個小學,還知道鄉(xiāng)政府里,也分來了一位經縣黨校培訓過的招聘干部阿張,阿張個子高高的,可算得上美男帥小伙,阿張是鄉(xiāng)團委書記,我們學校的阿楊說,這是以后鄉(xiāng)長、書記的料。阿張也同阿秦一樣,有很好的生活習慣,不抽煙不喝酒,且穿著比阿秦與我都特別的整作,很有精神和朝氣。因我們三人,都是同年同月下到那個地方去的,我們三人的關系就特別的鐵,且都相互視作參加工作的同年三友,都在共同勉勵著早日調出那個“屙屎不生蛆,連廁所里的蛆都是公的”的鬼地方。當然,“連廁所里的蛆都是公的”這句話只適合學校,不適合鄉(xiāng)政府,鄉(xiāng)政府的婦聯主任必是女的,同時政府還有一個管錢的出納也是女的,還與阿張同姓,生得頗是漂亮,與遠在縣城的丈夫,是現實版的牛郎織女,剛好生了小孩;是男孩還是女孩,現在回想去回想來,都無法確定了;但這兩位女人,都是名花有主,結了婚的,也等于政府的廁所里的蛆,也是公的了。
那地方,第一難題是語言不通,他們說一種范圍很是窄小的本地土語,翻過山頭就不通用,連山頂上的阿秦也聽不懂,就更不要遑論阿張與我了;第二難題是,除從糧站買來的大米而外,就沒有了其他的食物;我們曾形容我們的生活,是比和尚都還要清湯寡水的;但這首先就不正確,我們哪點來清湯和寡水,我們只有撿三塊石頭當灶自己煮的一碗白飯,其余概無。所以,幾十年后,我才真正的想明白了,為什么那里就十來個工作人員,卻設了一個糧站,那是怕我們餓死在那里啊。我們都想調離那個地方,我們都在拼命地學習,阿秦和阿張要務實得多,阿秦在悄悄學習大學數學,想今后調到初中去;阿張在讀縣黨校的大專文憑函授;而我因了詩人氣質,最不務實,報了一個文學函授,學習詩歌創(chuàng)作,作品發(fā)是發(fā)了些,還獲得過昆明《滇池》文學刊授優(yōu)秀獎,全國五個,我就是其中之一,雖實屬不易,但其實也沒多大用途,到關鍵時,還會被人做文章,扣以不務正業(yè)的帽子;而我的文學函授的報名,與我要的兩大冊《歌德詩選》,都是阿張到縣上開會,替我辦的;我和阿秦因是教師,是沒有時間,走到要走一天路、再坐一天車的,遙遙的縣城去的。
參加工作的第一年是試用,是任何人都知道無法調動的,除非你福氣忒好,夢中認了縣委書記作老干爹,但那也只是在夢中而已,而事實上卻是做夢也是不可能的;時間很快就到了第二學年末,也就是七月份,阿秦和我都打了調動報告,阿張說他們政府與我們學校不同,他還要熬到年底的十二月才能打調動報告。我現在都還清楚地記得,七月學校放暑假,我給阿張說九月再見吧,他說就不要再見了祝我調動成功,并讓我直接到新的學校報到上課去,我那些書和鋪蓋之流,到時他讓學校出點錢,找匹馬幫我馱到新的學校算了,這樣也好成全他去看看我的新學校的心愿。不料,這卻成了我與阿張的永別,并讓我從那時起,就很輕很弱的、時隱時現的,聽到了死亡的腳步聲,時不時就會在我的雙耳中,雷鳴一樣地轟隆轟隆,并提醒著我,又一個熟悉的生命,從我的身邊走了過去,走了過去。
那個地方,我們才下去的時候,還沒有通電,我們都點煤油燈,我眼睛近視,我買的是一盞大馬燈,這大馬燈現在有很多人肯定沒有看見過,只好麻煩去百度一下,我若在此進行一番描述,沒見過的,也許還是不會明白。電,是我們下去的第二年才架通的,好像是六月點上的電燈;由于經費的拮據,鄉(xiāng)政府和學校都只各安了一副保險,而所謂只有獨人一個的供銷社、糧站、醫(yī)院,以及當地的村民,為了省錢,則是只掛個電燈泡,連保險也不安的。我與阿張告了別,就回到離縣城十公里的我的老家度暑假。這里有必要還要交代一下,我們縣幅員面積頗廣,一個縣就有五十個鄉(xiāng)鎮(zhèn);當時我們那里的行政級別編制,與外面的縣很是不同,就是在縣與鄉(xiāng)間,還有個區(qū)的設置,也就是縣管區(qū),區(qū)再管鄉(xiāng),一個區(qū)至少都有七八個鄉(xiāng),我們鄉(xiāng)所處的那個區(qū),則有十二個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
我與阿秦打的調動報告,就是向區(qū)中心校和區(qū)政府打的;而我們學校所處的鄉(xiāng),是全縣最遠的一個鄉(xiāng),直線距離與縣城相距130公里,這是我們按照地圖上的比例尺,通過量圖上距離并計算得出的結果,或許實際距離比這還要遠許多,不然咋要走一天路,又坐大半天車,才能到得了縣城呢。
區(qū)中心校在區(qū)政府駐地,距我們工作地的鄉(xiāng)60公里,距縣城70公里,基本上是在縣城與工作地的中心點上;對我來說,是很陌生的,我在第一個工作地的兩年時間里,我只從那里路過四次,就是寒暑假回老家,再回工作地的四次,坐班車擦身而過罷了。炎炎夏日,一個人蜷縮在老家度暑假,時不時就為調動的事憂心忡忡,也實在不是滋味,于是到了八月初的某天,我就心急火燎,如到處亂飛亂撞的綠頭蒼蠅,從縣城坐班車到區(qū)政府所在地,去打聽打聽調動的事,在我出出進進區(qū)政府十多次后,才好不容易找到了從未見過面的區(qū)委管教育的宣教委員阿梁,結果卻是一盆冷水迎頭潑來,立馬就讓我不僅全身濕透,而且只有了干瞪眼的份兒。唉,一切都是欺負我們外地的??!阿秦因有他的老師的幫忙實現了他的理想,雖然他家離我們學校不遠,他家就在山頂上,我們學校就在山下大峽谷里的半坡上,都被調到了一所初中,而我卻被告知還是原地踏步走;我當時氣憤極了,同時還被告知今年的調動,是區(qū)中心校和區(qū)黨委區(qū)政府,按每個人的工作業(yè)績、工作能力,和全區(qū)的教育基本情況辦理的。簡直全他媽的屁話,這是實實在在地欺負我們外地人!兩年來,阿秦都只教過四年級數學,而我兩年都是畢業(yè)班的語文加班主任,且我的成績排名,兩年都是全區(qū)第二名,這是全區(qū)的紅頭教育通報上,白紙黑字,寫得清清楚楚的!這不是誆人不懂嗎?
我心情非常不好!如剛打敗仗的小公雞,不知是怎樣地出了區(qū)政府的大門,然后再沿著窄窄的黃泥巴街道,恍恍惚惚來到了區(qū)醫(yī)院門口。區(qū)醫(yī)院,我有次路過時去過,那是因我感冒發(fā)了高燒去的,而給我看病的阿肖醫(yī)生,就是我們學校那下面那個鄉(xiāng)的人;那次他寫處方時,一聽我報的學校名稱,就告訴我,那里是他的老家,之后他接連地說了好幾次:實在不容易,實在不容易,真難為我們城里人了。這天,我垂頭喪氣走到區(qū)醫(yī)院門口,而阿肖醫(yī)生也正在門口站著,他就主動跟我打了招呼,邀請我去他的聽診室喝點開水,他說他知道一般如我這種情況,到區(qū)政府來,都是調動的事,這幾天街上,全都在說小學教師的調動事情,同時并詢問我調動的事;我如實相告,沒我的份兒!他聽后很長時間都沒有開腔——我現在寫到這里,都還感受得到當時的凝重——他當時并沒有安慰我,而是轉了個話鋒說,鄉(xiāng)團委書記阿張,都死了一個月了!我心里不由一懔,阿張咋就死了?我簡直不敢相信我的耳朵。阿肖說,只短短的六個字,是被電打死的。六個字,就結束了一個年輕的生命。
鄉(xiāng)政府由于和我們學校的工作性質的截然不同,要么上縣上區(qū)上開會,要么召集村組干部來鄉(xiāng)上開會,而更多的時間,則是下村組,走農戶;再加之,我們的第一個工作地,又是那樣的偏僻,所以鄉(xiāng)政府一般都沒有人;或許阿張的死,問題就出在這里。后來我才了解到,出事當天,鄉(xiāng)政府只有阿張和那個與他同姓的,才當了不久的母親的女出納在,那天他幫她接個電燈,都傳說他先拉了鄉(xiāng)政府的總保險,就去她屋里接;他太不小心了,竟將一根電線含在嘴里;那女的也不小心,不會去保險那里守著,而只管坐在床上,逗弄自己的孩子;他站在板凳上,突然就啊了一聲,而從板凳上,重重地摔在地上,就再沒有站起來,死了。
也有人告訴我,懷疑鄉(xiāng)政府有人從外面回來,一看沒有電,就轉到保險那里,也許嘴里還罵著誰沒事干把保險拔了,說著就把放在側邊的保險給插上,但馬上又在女出納的鬼哭狼嚎聲中,又趕快把保險拔了放在原處,而悄悄地遛之大吉。但公家定性公布的結果,則是雷電打死的。而后來,這事更神了,竟然有很多人都在暗地里說,阿張與那女的有不正當的男女關系,說那女的后來一調回縣城,就因這事被老男人一腳給蹬了。反正全都是說得有鼻子有眼睛,讓人莫名其妙,而陷入信也不是、不信也不是的兩難境地。就這樣,阿張就糊里糊涂地被雷電,或者是電,給打死了。阿張死了三天后,阿張的父母才到了我們的第一個工作地,那里離有班車進縣城最近的一個地方,就是一個銅礦,但要靠腳走一天的路,才能到達;也只有在那個銅礦上,即使出錢,也才福氣好了,而勉強可能找到一輛喝油的汽車,所以就只好找了當地的兩個人,用一架驢板車,把阿張拉上山來,那大山路又陡峭又坑凹不平,先沒用繩子將阿張固定在板車上,可板車一往前走,走不了四五米,只要一顛簸,或者犟驢一發(fā)脾氣,不好好走路,阿張就從板車上滾下來,跩在地上;如此這般四五次之后,實在沒法,就只好用繩索,像捆豬一樣,將阿張死死地捆在板車上;阿張的父親一路走一路哭,而他的母親則始終也沒有哭出來,只踟踟地跟著木板車,木了一般地挪動著,那已經不屬于了自己的雙腿……
那天的晚飯,我是在阿肖醫(yī)生那里吃的;吃了飯,我就到街上,隨便找了個旅店住下。我滿腦袋里都是阿張,心里始終滿不是滋味,也生怕我哪天也如阿張一樣,連女人也沒一個,連戀愛也沒談一次,就死在我們的第一工作地那下面,而成了孤魂野鬼。我通過一整個晚上的思考,就決定用耍橫的方式,來改變自己的命運,調出那個“廁所里的蛆都是公的”鬼地方;所以在接下來的一個星期里,我每天都是天一亮,就去區(qū)政府阻阿梁宣教委員,他去哪里我就去哪里,他去吃飯我也跟著他去拿起碗吃飯,他上廁所我也跟著,還一言不發(fā);結果就真把他跟煩了,他就領我到了他的辦公室,就扔過一本稿箋,讓我就馬上重寫報告,他馬上簽字。我也毫不客氣,一把抓過稿箋,很快寫好。他就拿過去簽了字,還大聲喊某某來拿去蓋上區(qū)委的鮮紅的公章,然后把報告遞給我說,區(qū)中心校要換校長,只好等新的校長來了再說,反正他是同意的;他簽的字也是“經區(qū)委研究同意調動,但因區(qū)中心校新校長還未到位”就完了。我知道他這是在踢皮球,?;^,但我也沒辦法,只好將那紙裝好,并皺著眉,在“畢竟還有二十來天才開學啊,讓我上哪里去,去那下面我的第一個工作地,吃的都沒有,路又遠,還要踢洋操,就在區(qū)政府這里呢,我口袋里的銀子已快告罄,唉,還是回老家算了”的思慮中,只得灰溜溜地,又回到了離縣城十公里的老家,繼續(xù)沒鹽寡味地度暑假。
這調動就不再詳細地說了,還好老天終于開眼,到了八月三十號,新來的區(qū)中心校校長是重慶人,還真有點重慶崽兒的作風,他了解了情況后,就說話算話,讓我還是先到第一個工作地的學校去報名,說九月十號,也就是教師節(jié),如果都還沒有通知我去哪個學校,就讓我把行李直接搬上來住他的寢室,就在區(qū)中心校上課;結果到了九號,他就電話通知到鄉(xiāng)政府,讓我到新的學校,也就是我的第二個工作地報到上課;結果我在第二個工作地,就將新學校干成了老學校,還干成了教導主任,又接著干成了校長;唉,加上第一個工作地的兩年,我一共在那個區(qū)干了八年,打日本鬼子都勝利了,我才得以調回了我老家的村小,繼續(xù)當孩子王。阿秦曾與我去過我的老家,知道我的老父親,早在我才十六歲不足時就去世了。而就在我要調回老家村小的那年,大概是五月份的樣子,阿秦去云南昆明回來,從我的第二個工作地經過,我那天也正要上區(qū)中心校,去開全區(qū)校長會,于是爛龜兒子就在班車上與我相遇,而說了死話,他大罵我不孝,還不想辦法調回去照顧我的老母親。我讓阿秦罵得抬不起頭來,調動又不是我說了算,心里就很是不高興,硬以為他說的是死話,而讓他馬上給我閉上滿口跑火車的爛嘴巴。
媳婦煮好掛面再三叫我,我都回答說,等我把一篇文章看完再吃??吹木褪沁@關于老子所言,出生入死。字里行間能夠看到老師當年的影子。從一個小伙子,干到校長,當然后來干到機關部門。這已經是后話。而老師那些同事已經是死了。有時間生命很脆弱,有時間生命很堅強。老師用擺龍門陣的文法,再現了他們那個工作時代的故事場景。好像湖北武戈先生說的一樣,想得開,看得開才活得久。但是奈何電老虎這個玩意才不管你看得開看不開呢。一篇記敘文,以生命出生入死為線索讓我們去思考一下東西。而這些東西不也正是現實過的嗎。因為現實所以真實,因為真真實實所以不言而喻現現實實,有人可能站著說話不怕腰疼,說現現實實的教訓?;蛟S是,或許不是。但是塵歸塵土歸土。出生入死罷了。欣賞美文,祝者夫先生碼字快樂。