【江山·好聲音】【流年】交租(散文)
右小腿腫脹痛,雖不是大毛病,但牽延了兩個多月,讓人心煩氣躁,我啥也不愿干。不愿讀文留評,不愿編輯改稿,與逝水流年挨邊的唯一能做的事,就是堅持每月交兩篇“租子”。
一
我有拖延癥,迫不得已才去“擠牙膏”,不到月底,腦子是懵的,月初就有的朦朧感覺始終成不了形。時間一天天過去,社長紛飛的雪溫柔和氣的樣子,總會在我眼前飄過來蕩過去,同時,我又時常在心里推究她“逼租”時,有點決絕,有點惡狠狠,有點意味深長的話:“以后你們會感激我的……”這樣的反差,讓我恍惚,隔著紛飛的雪纏綿多情的文字霧里看花。一個人為了她心中的摯愛,可以激發(fā)出各種各樣的潛能。紛飛的雪原本溫婉可親,是逝水流年讓她變成了逼債的“地主婆”?
每到月底,流年二哥總會在流年編輯群連篇累牘地發(fā)那些他創(chuàng)作的卡通畫,不同的編輯因他的“惡作劇”而擁有各自夸張的情態(tài)。社長紛飛的雪第一個出場,她長發(fā)披肩、長裙曳地,敲著阿凡提式的鼓,滿臉笑意,那跳躍出來的“交租了,交租了!”更像是唱出來的歌謠,甚至可以催眠??ㄍó嬌系拿倒褰阋荒槧N爛,坐在飛行器里淺笑安然。清鳥搖頭晃腦,幾經(jīng)更改,最終成了她自己喜歡的樣子。春光姐和雁子成了大頭娃娃,一個敲鑼,一個打鼓??敌淖钯u力,一副古代打更人裝扮,隨著她的手一上一下,那具有穿透力的聲音:鏘、鏘、鏘鏘鏘,似乎從古代穿越而來,營造了“范進(jìn)中舉”發(fā)榜送喜帖的氣氛。我穿一身大紅褂子,打著腰鼓喜氣洋洋。二哥設(shè)計的卡通畫,化解了“討租”的尷尬。一頓狂轟濫炸后,看似集體起哄的鬧劇,有了別樣的意味。
雪和二哥一個唱紅臉,一個唱白臉,其他人敲敲邊鼓,有唱喏的,有幫腔的,最終匯成了一股洪流,營造了流年社團(tuán)積極向上的整體氛圍,使每一個置身其中的人,受到感染,積極行動。
我不是空口說白話,流年人團(tuán)結(jié)進(jìn)取,爭創(chuàng)一流的場面還是十分動人的。
2023年一季度,為了保證排名第一,逝水流年社團(tuán)運轉(zhuǎn)成了一個朝氣蓬勃的整體。離三月底還有幾天時間,社長紛飛的雪在編輯群通報各項目分值及排名情況,全體二十六人為了共同目標(biāo)摩拳擦掌。玫瑰姐常常在群里回應(yīng):“我在!”“我來!”春光姐放下手中的活,洋洋灑灑趕寫美文;清鳥干勁最足,又是急性子,常常大包大攬;風(fēng)逝是勞模,寫文、編文,自然不甘落于人后;石語原本是朵花,清麗的文字奔涌而出,似山間清流,在朝陽和夕照是閃光……二哥照舊插科打諢,但由衷地說了句:這些娘兒們,還真是特別能戰(zhàn)斗。流年帥哥也不是吃素的,有二哥和山地的華章,有妖怪的妙文,更有輕舟大哥行行攝攝停不下來的筆……
尤其值得一提的是逝水流年第一副社長平淡是真,她一直以來抱病堅持,帶頭寫文,帶頭編文,在微信推廣中更是不遺余力。關(guān)注推廣情況,號召大家積極轉(zhuǎn)發(fā),適時發(fā)放紅包調(diào)動大家熱情,從來沒有一句牢騷,沒有一句重話。我和她從未謀面,通過兩次電話,經(jīng)過長時間的微信交流,又讀了她真誠質(zhì)樸的文章,她設(shè)身處地為別人著想、不怕吃虧、任勞任怨的形象在我心中確立。我想象中她一副病懨懨的樣子,卻有著無比巨大的力量,她應(yīng)當(dāng)就是“柔弱勝剛強(qiáng)”的典范。
輕舟大哥有近十年與癌癥作斗爭的歷史,他頑強(qiáng)的意志品質(zhì),追求美、創(chuàng)造美的樂觀心態(tài),用文字盡述人生體悟的執(zhí)著精神,讓我暗自羞愧,使我那些遭際小毛小病的長吁短嘆,顯得荒誕可笑。
二
人生有交不完的租子,有時可以指認(rèn)出債主,如逝水流年社長紛飛的雪。但事實上,對流年社團(tuán)的每一個人而言,我們甘心情愿,臣服于文學(xué)理想,真正的債主是自己心中的執(zhí)念,是不輕言放棄的對執(zhí)念的追求。
人的一生中,必須交納的租子無處不在,更多的時候,債主是不可捉摸的命運,是不期然而至的意外。
4月16日早起,我右小腿緊繃繃地痛,當(dāng)時我并未在意。過了幾天,那樣的感覺非但沒有減輕,還發(fā)展為小腿上下一般粗,連走路都困難了。一天大雨,我忍痛一拐一瘸去了醫(yī)院,確認(rèn)無骨折,我以為是肌肉拉傷,只需要靜養(yǎng)些日子就好了。
半個月過去,右腿仍舊腫脹痛外,還因為我涂抹了活絡(luò)油、正紅花油、筋骨傷噴霧等過敏?!拔逡弧逼陂g,我去廣州看孫子,右腳膝蓋以下紅緋緋、火辣辣,把兒子媳婦嚇了一大跳。到桃花島小住幾日,我只能架著腳在酒店待著,沒法陪孫子環(huán)島繞行,不能陪他玩沙子,更枉談陪他下水游泳了。
難得的幾天團(tuán)聚,因我腿傷而難以盡興。我無比遺憾地回到南昌,朋友們見了面都說:“你的腿怎么還沒好?”方根和瑋萍都為我備了藥。那天,飯桌前,瑋萍不嫌棄,幫我脫下襪子查看傷情,并噴藥按摩。我很感動,連忙阻止,瑋萍說“沒事,沒事”,直到完成了她作為醫(yī)務(wù)人員的既定程序,才罷手。
嘗試過許多方法,一個半月過去了,始終在“用藥一一過敏”中往復(fù)。每天架腳靜養(yǎng)的時間長,腫得就不那么厲害,只要下地活動,或站或坐久了,右腳就像發(fā)起來的饅頭,腿肚子繃得緊緊的,腳踝處木木的,不能動彈。我被困在家里,不知干什么才好,連小說也讀不進(jìn)去。躺在床上胡思亂想,甚至擔(dān)心出大問題,把右腳給廢了。每天清晨睜開眼第一件事,就是抬起右腳上看下看,用手摸摸感受腿肚的軟硬程度,按按腳踝感受凹陷程度,我的心情也因其程度不同而起伏波動。
6月上旬,想起朱艷給我推薦過的中醫(yī),決定去試試。原以為在朱艷口中有大能耐的中醫(yī),是個長髯飄飄的長者,一見面才曉得是位年輕后生。一通望聞問切,他說我是肝郁氣滯產(chǎn)生的淤堵,需要調(diào)理一段時間才能奏效。
趴在治療床上,鄧醫(yī)生叮囑我:“會很痛,你要忍受得住喲!”我抱著豁出去的心態(tài)爽快地說:“沒事,我忍得住。”但實際操作過程中,那種鉆心的痛還是超出了我的想象,我咬著牙堅持仍止不住呻吟。我耐受力強(qiáng),也覺得大呼小叫非我這般年齡人所為,盡量克制自己。鄧醫(yī)生見狀,鼓勵我叫出聲來,說肝郁可以通過喊叫宣泄。汗水和淚水奔涌而出,只覺得腿肚上有幾個硬硬的結(jié),像棗核似的大小堅硬,在鄧醫(yī)生的手下,“骨碌、骨碌”地打轉(zhuǎn)。
按摩、拔罐、針灸、艾熏,一整套做下來,費時不少,鄧醫(yī)生也累得不輕。走出診所大門,痛的余韻還在,卻有一種輕松的感覺,讓我對下一次理療充滿期待。至今已調(diào)理了五次,包括一次刺血。到我行文的時候,我的右腿終于現(xiàn)出了原形,與左腿相比,還略微有些差別。一切向好,原先的憂懼也一掃而光了。
有了這樣的經(jīng)歷,我覺得與疾病抗?fàn)幐袷墙蛔庾樱驗椤凹灏尽备媳弧氨啤钡奶卣?。在這一點上,平淡是真和輕舟大哥比我的感受更深,寫文章對他們而言是一種抒發(fā)和享受,長時間與病魔較量卻耗費心力,我們都忍不住想要抗拒。
三
提到流年,不能不提一海明月;提到流年好聲音,不能不提一海明月的評論。我與一海明月是大學(xué)同學(xué),是他介紹我加入逝水流年社團(tuán)的。上學(xué)期間,我對他就有所了解,我對他的評價集中為四個字:一絲不茍。四十年過去了,一海明月為人處事的態(tài)度,并未因社會風(fēng)氣熏染而有所改變。他的一絲不茍發(fā)展到極致,這從他擔(dān)任流年社團(tuán)評論部長的作為中可見一斑。
我反復(fù)閱讀一海明月的精品文章《一朵別致的花》,文章結(jié)構(gòu)精巧,以首聯(lián)、頷聯(lián)、頸聯(lián)、尾聯(lián)把文章分成四個部分,敘寫那些評論文章和文章被評的往事,展現(xiàn)了江山文學(xué)網(wǎng)這個大花園里,評論這枝花的獨特魅力。
明月說:“遇見美好,表達(dá)我的喜歡,這是一個優(yōu)秀評論員的基本要求?!卑凑者@個要求,明月依舊一絲不茍,自擔(dān)任評論部長以來,不到四年時間,他共寫評論二千多條,那些有質(zhì)量的大篇幅評論,感動了許多人。
做事,明月喜歡從難處著手。2015年10月,明月經(jīng)山地老師引薦進(jìn)入逝水流年,做評論員,選擇點評的第一篇文章是憐幽的絕品小說《月光傾城》。那天,寫完評論已是深夜,他既怕唐突又期待回復(fù),心里十分矛盾。第二天醒來,第一件事就是打開電腦進(jìn)入流年頁面。看到憐幽的回復(fù):“一早來看到先生賞析的評論,深受感動。早年拙作,占據(jù)了先生寶貴的時間,又深感惶恐。感謝先生入駐流年,愿評論快樂,諸事安順?!泵髟率峙d奮,因為憐幽的肯定極具分量。那時憐幽是流年社團(tuán)總編,她的肯定代表流年水平,她的感謝代表流年對明月加盟的歡迎。
《一朵別致的花》選擇的四篇評論、四個故事具有典型性,多側(cè)面反映了明月的匠心?!稇涯铘斞浮返淖髡啐R魯先生,按明月的話說,是一位超級文學(xué)發(fā)燒友。他靠踩三輪、擺水果攤為生,沒有專業(yè)背景,卻把賞析寫到了專業(yè)水平,成了明月眼中“一朵別致的花”。他們在流年相識,在網(wǎng)絡(luò)上互動,在文學(xué)天地里遨游,成了知音。齊魯先生在他的《懷念魯迅》后回復(fù):“作者、編按、讀者,就是期待不約而同的相遇和懂得,這種感覺暖暖的……我來流年就是喜歡編按的簡短確切,還有讀者發(fā)自內(nèi)心的留評。有時知己真的不需要太多,能有一兩個足矣?!?br />
明月讀格非的《人面桃花》,寫了一篇近萬字的賞析,齊魯先生讀后有超過五百字的評論。他說:“明月老師是我在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里,遇到的最讓我敬佩的、欣賞的讀者評論家。多年來一直堅持寫讀后隨記,讓作者喜歡感動,讓讀者學(xué)習(xí)領(lǐng)悟。明月老師甘心為他人做嫁衣的、熱情熱心的、無私奉獻(xiàn)的精神,是每一個評論家應(yīng)具備的心態(tài)?!?br />
別有洞天,我享受過他留評的榮耀,但不讀明月的《一朵別致的花》,我不知道他的名氣如此之大。明月說遇到洞天君,是幸福的遇見;紛飛的雪說,一篇文章能得到洞天君的評,是幸福的;獨上月樓說,每每得到洞天君的點評,都有一種無法言說的喜悅從心底升起。一個作者、讀者、評家享有如此聲譽(yù),他一定與文字締結(jié)了“一生之約”。
明月講的第四個故事,把作者、編輯、讀者有機(jī)聯(lián)系起來,使文章超越寫作者的預(yù)期,達(dá)到了最理想的效果,應(yīng)當(dāng)被傳為文壇佳話。這些佳話蘊藏著江山文學(xué)持續(xù)發(fā)展的巨大能量,是逝水流年取之不盡、用之不竭的力量源泉。
一顆文心藏在花蕊里,這還不夠別致嗎?明月以文心蘭切入,意在表明:評論就是一枝文心蘭。其實那支文心蘭就開在他心里,評論只不過是那個母體誕下的最可愛的孩子。
這些具體而微的事,經(jīng)過明月的辛勤勞作,經(jīng)過流年人的良性互動,盛開為一朵別致的花,其中有社長紛飛的雪的功勞,有我們每一個人的功勞,但成績的取得,一定不是通過“逼迫”得到的。在流年“交租”是一種相互間的提醒,是“江山好聲音”的組成部分。在這樣的氛圍里發(fā)揮主觀能動性,我們可以通過追求文學(xué)夢想,抵御人生困苦和生活磨難,消解遭遇意外的心理壓力,以最好的狀態(tài)迎接挑戰(zhàn)。
“你們以后會感激我的……”紛飛的雪有這樣的底氣,是因為她懂得,“逼租”會給大家更多回饋,我們交出去的不是“租子”,而是積攢了贏取未來生活的資本。
子青所寫,深有同感。我們在地主的逼迫中持續(xù)地輸出,慢慢地成長。我們在這愉悅的氛圍中盡力爭取完成任務(wù),并真誠地為每一位完成任務(wù)的、超額完成任務(wù)的家人鼓掌。因為交租,我們沒有停歇,我們一直在走。一直走,不停留,哪怕慢一些。
“逼租——交租”這個過程似幾個字,但背后承載著太多的故事。作者用4000多字把背后的故事呈現(xiàn)給讀者,感動得同時加了佩服的元素在里面。愿姐姐早日康復(fù),活蹦亂跳地出現(xiàn)在屏幕的那頭。
梅子老師筆峰了得,一一行文甚走進(jìn)人心,文墨使人稱贊故事一一感人,鞭策人們誰不想往這個社團(tuán),好社長好社員,輝耀江山各個社團(tuán),欣賞美文,祝梅子老師安康。事事勝意。我也敬我曾日老師紛飛的雪,相識在《好心情》
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!
在流年,雖然經(jīng)常被租子逼得焦頭爛額,但真的很享受這個過程,更享受租子被逼出來時的喜悅。我想,這只有我們這些交租人才能懂得。我這人笨,寫個東西困難得了不得,總是完不成任務(wù),但我真的感謝地主,如果不是她的“逼迫”,我連目前這些文也不會有,或許早就放棄了也未可知。流年真是一個神奇的地方,有愛有情有溫暖,愿我們一直在一起。
每天的生活很多時候似乎都像西西弗斯一樣,日復(fù)一日的循環(huán),可就是在一次次“逼租”中,看似平淡的生活,也在文字中涌現(xiàn)出了那些不容易注意到的小細(xì)節(jié)。