【暗香】?jī)簳r(shí)的記憶(散文)
?時(shí)間越長(zhǎng),記憶越淡,童年已經(jīng)離開(kāi)我們遠(yuǎn)去,我們只能留住童年的美好記憶。在我們快要忘記那個(gè)年代的時(shí)候,今天追憶昔日,把兒時(shí)記憶的碎片整理了一下,讓我們那個(gè)年代的人一起來(lái)回味,讓不曾經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代人來(lái)了解。?
我生于20世紀(jì)60年代。那個(gè)年代出生的人吃過(guò)金剛召,看過(guò)小人書(shū),跳過(guò)忠字舞、背過(guò)毛主席語(yǔ)錄、學(xué)過(guò)“老三篇”,看過(guò)毛澤東選集。
?最時(shí)興的是穿一身軍裝,胸前再戴一枚毛主席像章,挎一個(gè)繡著紅色“為人民服務(wù)”大字的書(shū)包,如果再手拿一本毛主席語(yǔ)錄,放在胸前,這就是當(dāng)年最時(shí)尚的照片。最常見(jiàn)的是憶苦思甜,訴說(shuō)革命家史;最??吹碾娪笆菢影鍛?;最?lèi)?ài)和別人比誰(shuí)的毛主席像章多。
在我們的童年和少年時(shí)代,周?chē)囊磺兴坪醵际羌t色的:紅旗、紅太陽(yáng)、紅像章、紅寶書(shū)、紅袖標(biāo)、紅領(lǐng)巾等等,還有與紅色相關(guān)的革命理想、革命意志、革命豪情和革命斗爭(zhēng)。
七歲時(shí),母親給我縫制了一個(gè)書(shū)包,拿上小板凳,把我送到小學(xué)堂。那時(shí)的小學(xué)堂原是個(gè)詞堂。同學(xué)不多,我們一年級(jí)一個(gè)班只十六個(gè)人,是同二年級(jí)的學(xué)生一起坐在一個(gè)教室里。一年級(jí)就語(yǔ)文、算術(shù)兩本書(shū)。記得語(yǔ)文課本第一課:毛主席萬(wàn)歲!第二課:中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!第三課:毛主席是人民的大救星!接下來(lái)《我愛(ài)北京天安門(mén)》等等,老師教我們聲音洪亮地讀課文,老師教我們一筆一劃地寫(xiě)字。那時(shí)候,幾乎沒(méi)有什么課外書(shū),學(xué)習(xí)好的同學(xué)就比賽背課文,一學(xué)期下來(lái),幾乎是從頭背到尾,那神情是多么的自豪,多么的得意!
?我們?cè)?jīng)是毛主席的紅小兵;我們?cè)谂峙走\(yùn)動(dòng)中經(jīng)風(fēng)雨,見(jiàn)世面;我們沐浴著無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的春風(fēng)雨露茁壯成長(zhǎng)。小學(xué)參加紅小兵期間記得的大事件有:王帥事件、張鐵生事件、批林批孔、反擊右傾翻案風(fēng),周恩來(lái)、朱德、毛澤東先后逝世、唐山大地震、粉碎四人幫等。
那年代有一首歌,歌詞是“共產(chǎn)黨,像太陽(yáng),照到哪里哪里亮......”那時(shí)老師也布置家庭作業(yè),就是每天把所學(xué)的課文抄寫(xiě)幾遍,其實(shí)就是練練字。上學(xué)放學(xué)也沒(méi)有什么人接送,都是三五成群一起上學(xué)與回家,常常是幾個(gè)同學(xué)一起走,然后在一起做作業(yè)。之后就在一起跳橡皮筋,天黑后就各自回家。吃了晚飯后又會(huì)聚在一起躲貓貓,然后就在大人的呼喊聲中意猶未盡地回到家中。
我們的童年是少有管束的。那時(shí)倡導(dǎo)“學(xué)制要縮短,教育要革命”。所以我們的課業(yè)很輕。批“師道尊嚴(yán)”,使老師不太敢管我們。那時(shí)更談不上有現(xiàn)在的升學(xué)和競(jìng)爭(zhēng)的壓力。所以除了在學(xué)校參加各種革命活動(dòng)以外,我們?nèi)匀挥谐湓5臅r(shí)間在鄉(xiāng)間的野地里、在未被污染的小河邊盡情地?zé)o憂無(wú)慮地游蕩玩耍。
我們那個(gè)年代的初中高中是半工半讀。半天學(xué)習(xí),半天勞動(dòng),在學(xué)校我挖過(guò)教學(xué)樓基腳、燒過(guò)木碳、火磚、擔(dān)過(guò)磚瓦、砍過(guò)柴,摘過(guò)杉木籽,經(jīng)常累得腰酸背痛,那還有心思讀書(shū)呢。
我們那個(gè)年代的小孩玩的花樣很多。如老鷹抓小雞、跳橡皮筋、跳房子、扔手絹等,玩法多種多樣。體育類(lèi)的玩法有乒乓球、籃球、跳繩、踢毽子、踢口袋。毽子大多是用銅錢(qián)做的,外圓內(nèi)方,聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年錢(qián)做成這樣是為了系在腰間方便。另外還有跳棋、軍棋、象棋等游戲。
?我們那個(gè)年代沒(méi)有麥當(dāng)勞、肯德雞,沒(méi)有超市貨柜上那琳瑯滿目的包裝精美的副食,那時(shí)舉國(guó)上下物資貧乏,但也會(huì)有餅干或糖果,不象現(xiàn)在這些東西小朋友都不愛(ài)吃,那時(shí)很少,都會(huì)毫不吝嗇地分給姊妹或同伴嘗嘗,那怕是一顆糖,也會(huì)一分為二。
?我們那個(gè)年代不知電視為何物,更不知大風(fēng)車(chē)、七巧板,更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)奧特曼。最大的娛樂(lè)就是看上一場(chǎng)露天電影,什么《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《半夜雞叫》,還有樣板戲《紅燈記》《白毛女》《紅色娘子軍》《智取威虎山》看的都能背的出臺(tái)詞。
?那時(shí)小人書(shū)倒不少,只是看你家的條件允許買(mǎi)多少。很著名的有《東郭先生》《神筆馬良》《孫悟空三打白骨精》《消息樹(shù)》《雞毛信》等。每次供銷(xiāo)社新進(jìn)小人書(shū)我都緾著父母買(mǎi)上一本,然后廢寢忘食的看啊看,有時(shí)晚上睡覺(jué)還夢(mèng)到小人書(shū)里的故事情節(jié)呢。
?我們那個(gè)年代沒(méi)有奧賽班與培優(yōu)班,那時(shí)也有期中和期未考試,考試是不排名次的,家長(zhǎng)也不督促學(xué)習(xí),也不怎么關(guān)心功課及不及格,但每次考試我?guī)缀醵寄苣酶叻?,?xiě)字特別工整,常常得到老師的表?yè)P(yáng),心中也常是驕傲的。
我們那個(gè)年代沒(méi)有特色班,有音樂(lè)課上的唱歌與跳舞;有寫(xiě)字課上的練書(shū)法,有圖畫(huà)課上的學(xué)畫(huà)畫(huà);有體育課上的打藍(lán)球、乒乓球、跳高、跳遠(yuǎn);同學(xué)個(gè)個(gè)輕松自如亦其樂(lè)融融。記得那時(shí)老師常說(shuō):要培養(yǎng)又紅又專的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人,同學(xué)們的作文中也常會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的為社會(huì)主義建設(shè)奮斗終身的肺腑之言。
?我們那個(gè)年代唱過(guò)的歌曲都是革命:“東方紅,太陽(yáng)升……”“大海航行靠舵手,萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)......”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命,嗨!就是好!就是好哇,就是好,就是好……”,還有樣板戲的段子:“聽(tīng)奶奶,講革命......”“做人要做這樣的人......”“臨行喝媽一碗酒,渾身是膽,雄糾糾......”
我們那個(gè)年代的人見(jiàn)到很多“票”,現(xiàn)在我們不經(jīng)意間還會(huì)在老書(shū)里或家里某個(gè)角落看到那歷史的“陳?ài)E”——布票、糧票、肉票、油票等。
我們那個(gè)年代的人是有理想的,而且這理想是崇高的,是與祖國(guó)的命運(yùn)息息相通的。
?要寫(xiě)的其實(shí)很多,寫(xiě)出來(lái)的其實(shí)很少,我們那個(gè)年代的童年既烙有時(shí)代的印痕,亦有快樂(lè)的童趣;我們那個(gè)年代的童年隨著歷史的變遷,它的美好與無(wú)奈將會(huì)更加地耐人尋味。
我們那個(gè)年代漸漸遠(yuǎn)去,但留存在記憶中的東西頗令人回味。
17歲高中畢業(yè)后,在母校教過(guò)書(shū),在大隊(duì)當(dāng)過(guò)武裝民兵、民辦教師,在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)過(guò)記工員,19歲那年我當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)去了。
客觀地說(shuō),我們這代人,在學(xué)業(yè)上的確是耽誤了不少光陰,且又生在一個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的時(shí)代,似乎是不幸的。然而,我們卻在不幸中擁有著特有的幸運(yùn)童年。我們擁有自己的童年,完整而有趣,我從未覺(jué)得是“被耽誤的一代”。