在唐河古碼頭遺址
　　 唐河縣人民醫(yī)院門前這一條馬路，名叫新華路。沿新華路朝西，我走到古碼頭遺址。遺址就是遺體，萬千舊事前情的遺體。
　　 河水膚淺，已放棄載舟沉舟的大志雄心。河床裸露，像舊床榻，散發(fā)出一個睡眠者窮困潦倒的氣息。
　　 古碼頭遺址上，蹲著一個抽煙的老人，與我聊起早年盛景：河水湯湯，遠(yuǎn)赴下游的漢水、長江。帆檣云集，“船上可以擺八仙桌喝酒劃拳談生意！”一條河，把唐河這座小城，與襄樊、武漢、上海和全世界，緊密聯(lián)系在一起，往返運送小麥、棉花、水泥、木材、玻璃、柴油、牛羊、才子佳人、土匪流氓、革命消息……
　　 小說家田中禾，少年和青年時代生活在這座小城。他的筆記體小說集《落葉溪》，就是一首小城敘事詩。母親、兄長、街坊鄰居、匠人、鄉(xiāng)下親戚、土匪、革命者……眾多小人物次第登場，牌坊街、燈籠鋪、鐵器鋪、書鋪、畫店、石印館、藥房、鐘表店、京貨鋪、磨坊、祠堂、筆店……一一鋪陳，呈現(xiàn)出小城半個世紀(jì)的風(fēng)云變幻，讓我想起赫拉巴爾的小說《河畔小城》，字里行間充滿流水聲、槳聲、魚群潑刺聲、歌聲。
　　 現(xiàn)在，唐河流水聲消失，抑制了多少詩人、小說家的生成？
　　 “水這么淺，碼頭荒了，啥原因？這河水也知道咱們修高速公路了、造飛機場了，就生氣，不來了？”老人幽默復(fù)困惑。我笑了，和他一起蹲在碼頭遺址上，像考古隊員，口袋里有一支筆能作為洛陽鏟，發(fā)掘出從前的秘密？
　　 看不見河對岸五公里外的余沖村，那是我的出生地。小時候，夜晚，祖父余孟光手指遠(yuǎn)處燈火照亮天空的地方，告訴我，那里是“唐縣”。我理解成“糖縣”，嘴巴一下子就甜了。一個孩子的遠(yuǎn)大夢想，就是去“糖縣”吃糖。
　　 后來，在唐河下游的郭灘鎮(zhèn)，隨父親讀書。夏日，年輕的父親、郭灘人民公社干部余書進(jìn)，沉湎于午睡，我無聊，獨自跑到河堤上，看河面來來往往的船只，發(fā)呆。夜晚，父親領(lǐng)我到河邊洗澡，兩個人在暮色里赤裸自我。我們都回避去看對方的下身。那小吊橋般的事物，把一個家族的上游和下游聯(lián)系起來。直到今天，進(jìn)入暮境，當(dāng)我一個人在淋浴室里洗澡，還時常習(xí)慣性地抬起頭，似乎在看看高處有沒有父親。
　　 十五歲那一年，進(jìn)城，我在竹林寺的空闊古廟里讀高中。沒看到僧人和佛像，墻上有從前的壁畫若隱若現(xiàn)，騎獅子的菩薩隱約穿行在少年頭頂。數(shù)學(xué)老師講解圓周率，詠嘆：“山巔一寺一壺酒（3.14159），爾樂苦煞吾（26535）……”同學(xué)們都笑了，不知樂乎苦乎。校鐘，絕對沒有寺鐘那樣舒緩雅致，敲得慌慌張張，像面臨一場戰(zhàn)亂。高考的確像一場戰(zhàn)亂，同班學(xué)子在“戰(zhàn)后”四散他鄉(xiāng)，形成各自不同的命途、價值觀和晚景，漸行漸遠(yuǎn)漸無聲。
　　 后來，我到了南陽、鄧州。后來，到了唐河下游、漢水下游、長江下游的上海。
　　 妻子生在唐河這一小城，是竹林寺里一座高中的校友，低我兩年級。她家院子位于我去竹林寺上學(xué)的路邊。那時，并不認(rèn)識她，也不知自己的未來與這院子有關(guān)。談起這座城、這條河，我和她的認(rèn)知存在若干差異。但共識大于差異，比如，都愛河上那一座五孔石橋。它建設(shè)于一九五九年，茅以升設(shè)計，仿趙州橋，有著雨后彩虹般的美感和力量。所以，我和她還有話可說。說著說著，彼此頭發(fā)都白了，河水也低落了。
　　 古碼頭遺址上的這位老人，搖搖晃晃站起來，把煙蒂扔腳下，踩了又踩。我懂得這種老習(xí)慣的意義，眼睛微微一熱。四周荒涼得沒有易燃物了，就像我四周已經(jīng)沒有易燃的青春。
　　 一條銜接新華路的石板路，大致保持從前的輪廓。這條路兩側(cè)，是民國時代縣城生意最好的地方，有酒坊、油坊、餐館、茶館、銀貨鋪、妓院、糧店、茶葉店……而今一概渙散。河邊搗衣聲，劇變?yōu)榍Ъ胰f戶的洗衣機轉(zhuǎn)動聲。
　　 我與老人告別，轉(zhuǎn)身，回到唐河縣人民醫(yī)院。一個親人，在生死邊界掙扎半月。幾個晚輩輪流守護(hù)。他躺著的那張病床，像河床，充滿斷流的預(yù)感和失敗感。
　　 “急景流年都一瞬，往事前歡，未免縈方寸。”晏殊的句子，寫于某一河邊茶樓或青樓。北宋時期，中國大部分河流都很急，包括這一條發(fā)源于伏牛山、橫貫?zāi)详柵璧氐奶坪印?br />　　
　　 灶火灼燙
　　 我坐在灶膛前燒火。老人俯身于灶臺炒菜、烙餅子，像祖母，像外婆。
　　 根據(jù)火候需要，我把玉米稈和樹枝，折斷、續(xù)進(jìn)鍋底。我有配合祖母和外婆燒火做飯的經(jīng)歷。身體的記憶不會忘卻。類似于啃過烤紅薯的男人，都能熟練地剝開愛人內(nèi)衣，熱吻她充滿糖分的身體。老人看認(rèn)真燒火的我，眼光暖和，大概想起一個晚輩。伏牛山中這個獨居老人，子孫都搬到鎮(zhèn)上或縣城謀生了。她不走。她要離祖墳近一點，離死去的老伴近一點。她彎曲得幾乎接近地面的駝背，像背著一個包袱，藏滿往事前情舊歡悲。
　　 這一日的黃昏時分，她看見我在山坡游蕩，就招呼：“娃啊，沒吃飯吧，來家里吃吧？”我答應(yīng)著，握她筋骨畢露的一雙手，像回到外婆和祖母面前，心一下子熱了，如火焰洶涌的灶膛。
　　 新世紀(jì)以來，南陽盆地鄉(xiāng)村烹調(diào)食物的方式劇變，普遍使用電、煤氣，便捷、干凈、簡單。只有深山區(qū)存續(xù)著闊大灶膛、古老風(fēng)箱。山林和田野，保證了樹枝和柴禾的來源無窮盡。風(fēng)箱呼嗒呼嗒聲，像一頭動物在喘息，讓山野不那么寂寞和無聊。
　　 我坐在灶膛前埋頭吃餅子和菜。很香。樹枝、柴禾發(fā)出的火焰，比電、煤氣帶來的火焰，具體有力。這酷似南陽盆地模型的大鐵鍋，與灶膛火焰間接觸面積廣闊。菜與餅子帶著焦香，浩蕩入腸胃，質(zhì)疑我長期積郁造成的腸炎和胃炎，譴責(zé)充滿炎癥的生活。就這樣吃著，不語。間或抬頭，與老人對視、笑笑，再埋頭繼續(xù)吃。我的外婆、祖母，已化為盆地泥土的一部分。這位老人、我，也遲早化為盆地泥土的一部分。在灼燙灶火前，一個寒意加深的人，恍惚重新置身于夏日里的暑氣熱息。
　　 在盆地，數(shù)條高速公路相繼出現(xiàn)。城市化、工業(yè)化浪潮，向最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村迫近、再迫近。羊腸小路、池塘、籬笆墻、木柴堆……次第消失。那些舊鄉(xiāng)村里的曲線、參差、無用，一概消失。直線、一元、消費主義，咄咄逼人。公路邊，一排又一排僵硬雷同的三層四層水泥建筑物，構(gòu)成一座座新村，豬的嚎叫消失，殺豬匠就消失，殺豬刀就消失，鐵匠、打鐵聲就消失，鐵器鋪以及鐵器鋪前的勇氣，也就一一消失。
　　 舊生活漸次廢棄。野草野花與野樹，用三年左右時間，就能完全收復(fù)殘垣斷壁和空寂無人的庭院。
　　 青年們尋找遠(yuǎn)方，在異鄉(xiāng)學(xué)著用普通話與經(jīng)理、老板、客戶討價還價，偶爾受傷，蹦出一句南陽土話“俺的娘啊”，才意識到故鄉(xiāng)的隱秘存在，淚流滿面。留在家鄉(xiāng)的人，搬進(jìn)干凈整潔的新村，像客人，坐在客廳里、陽臺上，一時間竟不知道如何安置手腳與內(nèi)心。他或她，對田野里拖拉機取代耕牛、化肥排斥牛糞的新形勢，耿耿于懷?？赡茉跇琼斖低到ㄒ粋€雞籠或羊圈，被鎮(zhèn)政府官員看見了，遭指責(zé)：“多不美觀！觀念多落后！罰款！”夜晚，他或她，喝醉了，晃蕩半夜，找不到家門，嚎啕大哭——新村里的門扉，都是同一表情的鐵門。從前那些不同樣式和質(zhì)地的舊門扉，門前不同的舊池塘、舊樹、舊碾盤，都消失了。在同質(zhì)化的空間里，如何守衛(wèi)個性而不雷同于他人？是一個問題。在盆地，許多人像哲學(xué)家一樣在沉思。
　　 那些被廢棄的村落，有推土機和挖掘機吼叫著、竄動著，整理出大片田野?；榇?、廚房、碾盤、糧倉、水井等等位置上，長出整齊劃一、無邊無際的糧食和價值觀。現(xiàn)代化自高速公路邊開始，朝最偏遠(yuǎn)山區(qū)推進(jìn)，朝眼前這一口灶膛，推進(jìn)。顯然，我也老了、不合時宜。幸好有這灶火、餅子和腸胃，確認(rèn)一個人與盆地之間的血緣關(guān)系。
　　 那么多記憶，讓我也開始駝背，背著一小麻袋盆地的風(fēng)聲月色？
　　 這世界，終究還是需要三兩個懷舊者，負(fù)責(zé)為一往無前的新生活，說明來路和背景。我擦了擦眼睛，不知是因為煙熏還是傷心。老人把一個舊手帕遞給我，眼睛潮濕，像祖母，像外婆。
　　
　　 山風(fēng)勁吹
　　 在傍晚，進(jìn)入伏牛山中、南召境內(nèi)一個小鎮(zhèn)。
　　 南召，讓我想起《詩經(jīng)》中的《召南》。屬于國風(fēng)的《召南》，共十四首詩：鵲巢，采蘩，草蟲，采蘋，甘棠，行露，羔羊，殷其雷，摽有梅，小星，江有汜，野有死麕，何彼襛矣，騶虞。產(chǎn)生這些民歌的地域，或者說召公控制的地區(qū)，大致上包括今天的洛陽、南陽、鄖陽、襄陽等地區(qū)。南召處于其中。
　　 “南”字原意，就是一種古樂器，后成為指代南音流傳之地的方位詞——那暖意吹拂而至的方向，光亮朗徹?zé)o礙的方向。
　　 在旅館放下行李，去小鎮(zhèn)四周晃蕩。感覺街道的走向，有細(xì)微波動和曲折。翻開手機地圖，像鳥居高臨下，發(fā)現(xiàn)街道附近就是源于伏牛山的鴨河。一條鴨子熱愛的河流。小街道的走向與流水方向契合，是自然而然的事情?；叵氚肷?jīng)歷，許多河流及其附近街道、小路，一概有相同走向，比如，出生地余沖村那條季節(jié)性河旁邊的無名小路，南陽市白河附近的臥龍路、河街，上海蘇州河南岸的蘇州河路——保持相同走向，像詩中的上一行與下一行，有相同韻腳，才能走入光陰人心的深遠(yuǎn)處。
　　 父子間，似乎也如此。許多人把我背影、步姿、聲音，混同于父親的背影、步姿、聲音。他決定我大致的人生走向，像河流，決定附近道路的走向。但一條道路是有限的，無法追隨河流行至水窮處，終將消逝于一條鐵路、高速公路或空路。父親在一九九七年冬去世，河流枯竭。遺像中，一張面孔像河床，在竭力回憶中青年時期的盛大流水。我在塵世里也寂靜下來，像黃昏時分這一小鎮(zhèn)，寂靜，只有風(fēng)吹四野。民國詩人陳石遺說：“詩乃寂者之事?！背蔀榧澎o的言說者，是《詩經(jīng)》中無名詠嘆者的事，我的事。
　　 我左腿有一塊暗紅胎記，像小鎮(zhèn)一座古寺門前，鑲著“南召縣歷史保護(hù)建筑”的暗紅銘牌。父親的血隱約浮現(xiàn)于這一胎記，保護(hù)我的個人史，而不至于過早頹廢？這胎記，也像鴨河上空、伏牛山中銅鑄般的紅日。
　　 回旅館，老板說：“山上有麋鹿，月亮圓了，吹笛子，麋鹿就會走近呢！”但今夜月亮像眉毛，美容院修過的眉毛，太細(xì)，近于虛無，我也就與麋鹿無緣了。況且，我不會吹笛子?！澳稀?，那一種樂器是什么形制和音律？大約也是由竹子制作而成。伏牛山翠竹蒼茫，竹筍年年生發(fā)如新人輩出。
　　 “風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜?！薄多嶏L(fēng)》中的名句。《鄭風(fēng)》出自伏牛山以北新鄭一帶黃河流域?！摆毂四仙?，言采其薇。未見君子，我心傷悲。”是《召南》中的名句?！拔匆娋樱瑧n心靡樂，如何如何，忘我實多！”是《秦風(fēng)》中的名句。自古至今，不論南北西東，“未見君子”與“既見君子”，都是人間大事，成為一切喜悅與哀愁的秘密源頭，繼而成為抒情詩的主題。寫出好詩的人，必有大哀與大喜。寫不出好詩的人，平庸無奇，也罷。
　　 床邊，一面舊墻，有鉛筆、鋼筆、粉筆甚至毛筆留下的題詞——“明天去哪里？”“想家”“我夢見你了”“張建華，還我錢”等等，比先秦時代的抒情方式更斬截直白。若干情緒波動的失眠者，在此留下夢囈和嘆息。這床，就是一個關(guān)于情緒波動的模型或公式？塑造我一夜，也質(zhì)疑、計算我一夜。
　　 法國作家普魯斯特也喜歡去小鎮(zhèn)旅館過夜。他哮喘著，側(cè)身躺在床上，感覺深藍(lán)色的旅館墻壁成為大海，繼而聞到空氣中的鹽味、魚腥氣。伏牛山中，這旅館墻壁上的凌亂留言，像一頭牛在山中雨后留下的凌亂足跡。
　　 所幸，我沒有哮喘病。不幸，我沒有哮喘病。推開窗，山風(fēng)強勁吹入。
　　
　　 火車馳來
　　 盆地里的火車一年年提速。一個人，在山坡上、河灘里，偶爾看見綠皮火車緩慢掠過，會愣怔兩秒鐘：舊時光回來了。以緩慢反對快捷，一列綠皮火車，幫助盆地人抵抗虛無與流逝。
　　 某日，乘綠皮火車，我來到伏牛山中一座小鎮(zhèn)。高鐵和飛機，把積極的人們，帶往喧囂的話語中心、擁擠的人流、紛亂的事件。而我被帶往邊緣、空寂，一時消極下來，真好。在小鎮(zhèn)逗留一周，充滿無所作為的氣質(zhì)，像詩人了。旅館空蕩蕩，只有我和兩個來此地收購藥材的商人，屢屢碰面，點頭致意。晚上，讀書或?qū)懽郑緯郎系募y理像一種地圖。白天，在鎮(zhèn)上閑蕩，或去山頂看云海。鎮(zhèn)上人說，山中特點是春遲、夏短、秋來早、冬日漫長。夏季來度假避暑的游客多。此時，初冬，早晨有薄冰，被行人踩出咯吱咯吱的響聲。人們說話時，有明顯的霧氣繚繞嘴邊，仿佛每個言詞都在散發(fā)熱量，使一次交談親密許多。
　　 獨處中，想起城里的人、物、事，仿佛在暮年回首前塵舊情，一概遙遠(yuǎn)而虛幻。需要把山區(qū)作為一種尺度和方法，審視生活，而不僅僅用鈔票和權(quán)利等標(biāo)尺衡量自我。古希臘哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯，把人分為賽場上的三種人：提供飲料、食品的生意人，氣喘吁吁的參賽者，居高臨下的觀察者。他把詩人列入觀察者序列。我，一個沉浮于薪水中的小職員，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在種子選手后面的參賽者？在群山里，終于擁有觀察者的視角，繼而加大成為詩人的可能性，發(fā)現(xiàn)并命名一切被遮蔽的事物和世界。