老周和我同住一個(gè)新開(kāi)發(fā)的別墅小區(qū)，我住小區(qū)的A區(qū)，他住小區(qū)的D區(qū)，我們一南一北，中間隔著三十多排房子，還隔著一個(gè)小區(qū)的休閑廣場(chǎng)，平時(shí)上下班我們也都是車(chē)進(jìn)車(chē)出，很少謀面，有時(shí)在小區(qū)碰面，似曾相識(shí)，不能確認(rèn)，也互不打招呼。
　　 我和老周真正認(rèn)識(shí)是一次在省文聯(lián)參觀書(shū)法展。那天，在省文聯(lián)的一樓西展廳，我和老周幾乎同腳走在一幅隸書(shū)作品前，無(wú)意間，我倆左臂碰右臂，于是互看了一眼，我說(shuō)：“好面熟。”還是老周反應(yīng)快，他問(wèn)我：“您是不是也住南湖花園小區(qū)？”我說(shuō)：“是呀，是呀！”我倆相視而笑，不約而同地說(shuō)：“??！我們是鄰居。”然后，我倆互相問(wèn)起對(duì)方貴姓、工作單位，一塊觀摩和討論展出的書(shū)法作品。這時(shí)我才知道這位身材高大衣著得體的老帥哥姓周，是市里一家公司的老板，他和我同庚，比我小幾個(gè)月，他也愛(ài)好書(shū)法。
　　 這次認(rèn)識(shí)后，我和老周就是熟人了，在小區(qū)碰面的次數(shù)似乎也多了，每次碰面互相熱情打招呼，有時(shí)聊聊寫(xiě)字的事，但我發(fā)現(xiàn)每次見(jiàn)到老周，他都是一個(gè)人在小區(qū)進(jìn)出或在小區(qū)遛達(dá)，穿著干凈整齊，從未見(jiàn)過(guò)他像我們一樣買(mǎi)個(gè)菜、倒個(gè)垃圾或者到小區(qū)門(mén)口取個(gè)快遞什么的，我心里想，老周真是個(gè)清閑人。
　　 一次我坐在小區(qū)休閑廣場(chǎng)的石凳上陪著小孫子玩耍，老周見(jiàn)到我，笑盈盈地過(guò)來(lái)打招呼，我喚小孫子快叫周爺爺，老周高興的應(yīng)承著我小孫子，雙手摸著我小孫子的頭問(wèn)，小家伙叫什么名字？多大了？我小孫子一一回應(yīng)著。我把屁股挪一挪，老周趁勢(shì)在我旁邊坐下，我隨口對(duì)老周說(shuō)：“你的小家伙很大了吧？我覺(jué)得您比較清閑呢?！崩现軟](méi)有回應(yīng)我第一個(gè)問(wèn)題，只是喃喃地說(shuō)：“沒(méi)有什么事，反正洗衣做飯有老太婆（指他妻子）?！彼置槲乙谎?，提高嗓音說(shuō)：“明年我就到點(diǎn)了，退休后我打算在自己家里辦個(gè)書(shū)法培訓(xùn)班，把南湖花園愿意學(xué)書(shū)法的小朋友拉來(lái)，我免費(fèi)教他們書(shū)法。”接著他又側(cè)身看著我說(shuō)：“老蔡，我們一起來(lái)弄吧?！蔽艺f(shuō)：“好呀，好主意，我們也發(fā)揮余熱，為弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化作點(diǎn)貢獻(xiàn)。”
　　 這五年前的一幕歷歷在目，真是光陰似箭，歲月如梭，一眨眼工夫就過(guò)去五年，我和老周都退休三年多了。我因?yàn)楹⒆釉谔K州工作，退休后即和妻子到蘇州生活，以便和孩子們互相有個(gè)照應(yīng)。三年疫情，出行不便，也沒(méi)有回家。現(xiàn)在放開(kāi)了疫情管控，我急著要回家看看，昨天乘早上六點(diǎn)多鐘的高鐵，十點(diǎn)多鐘就回到了家，放下行李，我便出門(mén)去小區(qū)遛達(dá)，看看小區(qū)有什么變化。不經(jīng)意間走到了老周家門(mén)口，老周家的庭院是敞開(kāi)的，我正思忖著要看看老周，忽然間從老周家傳來(lái)像是敲打碗盆的叮當(dāng)聲，接著聽(tīng)見(jiàn)女人的說(shuō)話聲：“爸，別敲了，飯馬上就好了。”我意識(shí)到老周在家，便敲老周家的大門(mén)，還是那個(gè)女人的聲音“來(lái)了，來(lái)了……”
　　 門(mén)開(kāi)了，一位三十多歲的女人用和善的目光看著我，我一眼就瞄見(jiàn)正在餐桌邊敲碗的老周，沒(méi)等她開(kāi)口，我用手指著老周，邊叫：“老周，老周?！崩现芨静焕頃?huì)我。我對(duì)這個(gè)女的說(shuō)：“你爸怎么了？我姓蔡，是你爸朋友，我住A區(qū)?！彼贿咟c(diǎn)頭示意我進(jìn)門(mén)，一邊說(shuō)：“啊，這個(gè)小區(qū)太大，小區(qū)的人，我也認(rèn)不到幾個(gè)，我是他兒媳，我姓舒，舒服的舒，我公公患了老年癡呆，除了我以外，別人他都不認(rèn)識(shí)。”我心里一驚，像是被什么剌了一下，很難受地說(shuō)：“這是怎么回事呀，前幾年還是好好的?！毙∈嬲f(shuō)：“蔡叔叔不好意思，你先坐一會(huì)兒，待我把飯菜端給爸爸吃，要不然碗都要敲破了?！?br />　　 小舒把一盤(pán)西紅柿炒雞蛋和一盤(pán)土豆絲炒肉片先后端上桌，又用小碟子從廚房盛來(lái)一點(diǎn)榨菜放在老周面前說(shuō)：“爸，您先吃點(diǎn)，飯還沒(méi)有好，肉也沒(méi)有好，等會(huì)兒再吃?！?br />　　 我見(jiàn)老周這時(shí)不緊不慢，眼睛盯著桌上的西紅柿炒雞蛋，也不下筷子，并不是很餓的樣子。我便問(wèn)：“他一般幾點(diǎn)鐘吃早飯？”小舒說(shuō)：“他一般都是七點(diǎn)多鐘吃早飯，等他吃好了，我就送女兒上幼兒園。他今天早上已經(jīng)吃過(guò)了，他又記不得了。最近一段時(shí)間，好像他生物鐘紊亂了，有時(shí)剛放碗沒(méi)多久，又說(shuō)要吃飯，有時(shí)天沒(méi)亮就嚷嚷著要吃飯?！毙∈嬉贿呎f(shuō)著，一邊給我端來(lái)一杯水，叫我在客廳沙發(fā)上坐。老周家的客廳和餐廳是連通的，我在面朝餐廳的沙發(fā)上坐下，小舒自己挪過(guò)一張木椅來(lái)，在我旁邊坐下，和我拉起了家常。
　　 小舒和我說(shuō)起老周患病的事。聽(tīng)她講，公公退休那年，婆婆突然查出肺癌晚期，婆婆向來(lái)膽子比較小，心理承受能力差，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就走了。婆婆的去世對(duì)公公打擊很大，公公很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有從悲傷中走出來(lái)，一個(gè)人在家默默無(wú)言，她和老公來(lái)家里看公公，公公也不和她們說(shuō)話。
　　 我插嘴說(shuō)：“你們沒(méi)有住在一起？”“沒(méi)有，我們是婆婆去世后，大概過(guò)了兩個(gè)月，我女兒的幼兒園放假了才搬過(guò)來(lái)住的，以前我們都是分開(kāi)住?！?br />　　 小舒一邊回答我，一邊速速起身到廚房給老周盛了一小碗米飯放在老周面前，然后又坐回我身旁木椅上，和我繼續(xù)聊她的家事。聽(tīng)小舒講，她們的家來(lái)之不易，她的公公和婆婆是重組家庭，婆婆和她的前夫結(jié)婚五六年都沒(méi)懷上孩子，前夫及其家人嫌棄婆婆，前夫還經(jīng)常家暴婆婆，婆婆就和前夫離了。公公的前妻是因病去世的。公公和婆婆經(jīng)人介紹走到一起，倆人感情很好，但倆人結(jié)婚后也過(guò)了三四年才懷上孩子。
　　 我插嘴說(shuō)：“好事多磨，那你公公婆婆真把你老公當(dāng)成寶貝啊?！毙∈鏇](méi)接我的話，停頓了幾秒，然后若有所思地說(shuō)：“也不是?！蔽矣行┮苫蟛唤?，我說(shuō)：“怎么？他倆對(duì)你老公還不好嗎？”小舒吞吞吐吐地回答說(shuō)：“不，不是這樣的?！?br />　　 看到小舒欲言又止的樣子，我也沒(méi)有再說(shuō)什么。小舒起身去廚房端來(lái)一大碗熱氣騰騰的蒸肉放在餐桌上，對(duì)老周說(shuō)：“爸，有點(diǎn)燙，你等涼一會(huì)兒再吃。”老周頭也不抬，也不搭理小舒，嘴里巴嘰巴嘰，餐桌上一片狼籍。眼前的老周，與我印象中干凈整潔、非常體面的老周簡(jiǎn)直判若兩人，我心里涌出一股酸酸的痛楚。
　　 我正想起身告辭，小舒又走到客廳，在我身旁的木椅上坐下，緩緩地舒了口氣，開(kāi)口說(shuō)：“叔叔，您和我爸是朋友，我還是和您說(shuō)了吧，我也是后來(lái)才知道的事?！甭?tīng)小舒說(shuō)話的意思，好像老周家里還藏著什么秘密。小舒看起來(lái)也比較開(kāi)朗、健談。我于是端起茶杯喝了口水，背往沙發(fā)上靠了靠，一副愿聽(tīng)其詳?shù)囊馑肌?br />　　 聽(tīng)小舒說(shuō)，她婆婆病得非常痛苦，幾個(gè)月都吃不下東西，到了后面瘦得不成人樣。一天上午，小舒的老公他們都在忙著給她婆婆準(zhǔn)備后事，只有小舒在醫(yī)院陪著婆婆，已經(jīng)快要走到生命盡頭的婆婆，那天忽然回光返照，有精神有氣力了。婆婆向小舒點(diǎn)點(diǎn)頭，示意小舒靠近她一點(diǎn)，小舒便挪步俯身靠近婆婆，把臉靠近婆婆的臉，聽(tīng)婆婆說(shuō)些什么。婆婆很認(rèn)真地對(duì)小舒說(shuō)：“小舒，你不要怪我和爸爸，更千萬(wàn)不要怪罪你爸，是我不好，我偏心建林（小舒的小叔子，小舒的愛(ài)人叫建松），我原來(lái)是想過(guò)以后把別墅給建林，但你爸沒(méi)答應(yīng)，我就再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我知道你爸是想把別墅留給建松。你爸想得對(duì)，這幾個(gè)月躺在醫(yī)院里，我也看得更清楚了，想得更明白了，你和建松是真有良心，沒(méi)日沒(méi)夜侍候我，他們倆個(gè)總共來(lái)過(guò)幾次？一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在我和你爸商量好了，南湖花園的別墅過(guò)戶給你和建松，我留了字給你爸，等我走了后，你爸就會(huì)去辦?！?br />　　 小舒說(shuō)，婆婆說(shuō)這話的時(shí)候，她感覺(jué)很突然，她認(rèn)為婆婆有些反常，以為婆婆是不是迷糊狀態(tài)，以前她聽(tīng)婆婆有意無(wú)意在自己面前說(shuō)過(guò)一兩次，說(shuō)等她們老了，要把別墅給建林。但是婆婆的話她沒(méi)放在心上，因?yàn)樗龔奈绰?tīng)見(jiàn)公公說(shuō)過(guò)，她知道公公才是家里的老板，公公說(shuō)一不二，家里大事全由公公作主。她進(jìn)周家的門(mén)三年了，感覺(jué)婆婆是要疼建林一些，包括她對(duì)建林的老婆比對(duì)自己都要親近一些，她是看得出來(lái)的，但她看不出公公對(duì)自己家和對(duì)建林家有什么不同，她倒覺(jué)得公公對(duì)建松比對(duì)建林還要喜歡一些、信任一些，節(jié)假日建林夫婦倆和她夫婦倆到公公婆婆家，公公都愛(ài)和她說(shuō)話，愛(ài)和建松商量一些事情，基本不太答理建林夫婦，只有婆婆和建林夫婦說(shuō)說(shuō)話。
　　 小舒說(shuō)，當(dāng)時(shí)她腦海中像放電影一樣，閃現(xiàn)著過(guò)往，她不無(wú)疑惑地一邊按撫婆婆休息，不要操心這些事，一邊告訴婆婆，這棟別墅是二老一輩子的積蓄，如果給她們，她們也不會(huì)獨(dú)得，她會(huì)讓建松和建林倆兄弟商量，給建林適當(dāng)?shù)腻X(qián)做補(bǔ)償。婆婆叫她不要擔(dān)心，婆婆說(shuō)她和公公早就商量過(guò)把別墅給建松，說(shuō)建松雖然不是她們親生的，但在她們心目中比親生的還親。婆婆還說(shuō)她嫁了兩處都沒(méi)懷上孩子，自己心里非常痛苦和焦慮，曾經(jīng)四處尋醫(yī)，藥都吃了幾籮筐，就是懷不上。當(dāng)時(shí)思想壓力非常大，整宿整宿睡不著覺(jué)，經(jīng)常頭痛，精神崩潰，心灰意冷，死的念頭都有，是建松給她帶來(lái)生活的希望。婆婆告訴小舒，建松是公公從福利院領(lǐng)養(yǎng)的，建松抱來(lái)時(shí)，滿臉白茸茸胎毛、睡眼惺忪的樣子，非?？蓯?ài)，她看第一眼就喜歡上了，有一股熱血往頭上涌的感覺(jué)，精神一下上來(lái)了。婆婆說(shuō)公公原來(lái)早有準(zhǔn)備，連名字都想好了，公公對(duì)婆婆說(shuō)：“我給他想了個(gè)名字，叫周建松，你叫紅梅，他叫建松，松與梅相伴，讓兒子陪伴你。”
　　 小舒說(shuō)，她當(dāng)時(shí)聽(tīng)到婆婆說(shuō)老公不是她們親生的，感覺(jué)頭頂轟隆一聲，腦子一片空白，張開(kāi)嘴說(shuō)不出話，手都有些顫抖。婆婆見(jiàn)狀說(shuō)：“我以為你知道，建松會(huì)告訴你。”小舒心里想，建松竟然自己都知道，為什么也不和我說(shuō)。小舒的心里五味雜陳，對(duì)老公既痛又怨。
　　 婆婆告訴小舒，說(shuō)建松是她的希望和福星，有了建松她的身體好起來(lái)了，做什么事情都覺(jué)得有勁，藥也不再吃了，有了建松的第二年，競(jìng)莫名其妙懷上了建林。
　　 但是有了建松、建林，兩個(gè)孩子吃飯、穿衣、上學(xué)，用錢(qián)多了，家里經(jīng)濟(jì)上就比較緊張，公公有時(shí)利用節(jié)假日為私人貨運(yùn)公司開(kāi)車(chē)送貨，賺些外快貼補(bǔ)家用。一天送貨回來(lái)的路上，公公遇到幾個(gè)路霸，要公公給過(guò)路費(fèi)，公公不給，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)打架，公公失手將對(duì)方一人打傷致死，公公被判坐七年牢。
　　 突如其來(lái)的災(zāi)禍，差點(diǎn)毀了這個(gè)家庭，婆婆又開(kāi)始經(jīng)常頭痛失眠，上不了班，家務(wù)事也靠十四歲的建松放學(xué)回來(lái)做。建松非常懂事，一放學(xué)就跑回家做飯，經(jīng)常陪婆婆到醫(yī)院看病，關(guān)心安慰婆婆。一次建松回家見(jiàn)婆婆暈倒在地，哭叫著求鄰居幫忙把婆婆送到醫(yī)院，幸好搶救及時(shí)，差點(diǎn)命都沒(méi)了。建林雖然比建松小不到兩歲，但遠(yuǎn)不如建松懂事，家里的事一點(diǎn)都不幫助做，還常常在外面惹事，讓婆婆操心。建松每年至少有三四次獨(dú)自到監(jiān)獄探望公公，但七年來(lái)，建林只到監(jiān)獄探望過(guò)一次公公，還是婆婆扯著他去的。婆婆說(shuō)那些年是建松撐住這個(gè)家，否則這個(gè)家已毀了。婆婆叫小舒等她走后，搬到別墅住，說(shuō)公公見(jiàn)到孫女也高興，就不會(huì)孤獨(dú)。說(shuō)公公是好人，她擔(dān)心公公老了沒(méi)人照顧，說(shuō)建林倆夫妻靠不住，叫她和建松要照顧好公公。小舒說(shuō)，她正答應(yīng)著婆婆，建松過(guò)來(lái)了。
　　 “你后來(lái)和建松說(shuō)過(guò)他身世的事嗎？”我問(wèn)小舒。
　　 小舒說(shuō)，回到家她就問(wèn)建松是什么時(shí)候知道自己不是公公婆婆親生的，這么大的事也不告訴她。建松說(shuō)不和她講，是不讓她多想。建松告訴她，公公婆婆對(duì)他比對(duì)建林還好，尤其是公公，什么話都會(huì)和他說(shuō)。服刑的頭一年，他探望公公時(shí)，公公就告訴了他身世。那時(shí)公公情緒不好，吃不下睡不著，擔(dān)心自己七年熬不下來(lái)，等不到他滿十八歲，就把他的身世告訴了他。
　　 小舒說(shuō)，她和老公那天都哭了，她從未見(jiàn)過(guò)老公流淚，而且是那么傷心。老公說(shuō)，母親一輩子太苦了，家里剛剛好起來(lái)，本來(lái)想好好照顧她，讓她晚年過(guò)上好日子，沒(méi)想到卻得了這種病，真是“子欲孝而親不待”。她和老公商量了，一定要照顧好公公，報(bào)答老人的養(yǎng)育之恩，至于房子的事，和建林商量好，總之，當(dāng)哥的不能讓弟弟吃虧，親情無(wú)價(jià)，不能讓金錢(qián)傷害了親情……