【菊韻】讀書與薦書(雜談)
閱讀,或是一種很不錯的人生體驗。我讀了一輩子書,若有青年問我應該讀什么書,我想,魯迅的書是一定要讀的。讀他的雜文和小說。敏銳的思想,犀利的語言,魯迅先生,他似乎上帝的視角俯視大地蕓蕓眾生,對他們的苦難和麻木,“哀其不幸,怒其不爭”,他卻燃著炬火,抱著希望,于黑暗的夜中。
讀馬克思恩格斯,比如《共產(chǎn)黨宣言》《自然辯證法》《反杜林論》,看看什么是思想家,什么是主義,什么是淵博的文化知識,什么是極強的語言邏輯。文章中那強大的邏輯力量“好像萬能的觸角,用鉗子從各方面把你鉗制住,使你無法脫身。”這和你的信仰無關(guān),你或者不是一個馬克思主義者,不妨礙,試著去讀它,馬克思恩格斯的著作,文句之優(yōu)美,思想之深邃,你一定會發(fā)之內(nèi)心由衷的贊嘆而折服。
再讀讀老子的《道德經(jīng)》和莊子的寓言。在亂世中,不屈執(zhí)著追求著自然的生活和自由的靈魂。汪洋恣肆。司馬遷《史記》中說老子和莊子的思想和文章“其言洸洋自恣以適己,故自王公大人不能器之?!?br />
小說嗎,過去的書可以讀讀《紅樓夢》,這是中國文化的大觀園。比如圣人說不讀《詩》無以言,偉人曾經(jīng)不止一次地對他人說:《紅樓夢》,看五遍才有發(fā)言權(quán)。
現(xiàn)代的書讀讀沈從文的和他的學生汪曾祺的。這是一種行云流水般的平和的敘事,羞澀和愛欲,一切未經(jīng)矯飾的淳樸的感情,哪怕有殘忍,也是美好的殘忍。比如《邊城》比如《大淖記事》,閱之,你的眼睛和心靈都會很舒服。提起沈從文和他的小說,順便說一下張萬新的《馬口魚》,曾經(jīng)被稱為經(jīng)典的屌絲小說,是一個特殊年代里一個赤貧的船工解決性需要的故事,寫得生猛原始,張力十足。當代詩人何三坡說:“中國寫酉水寫得最好的只有兩個人,一個是沈從文,一個是張萬新……《馬口魚》是自有白話小說以來,中國最好的短篇?!?br />
強烈推薦司馬遷的《史記》。魯迅評價《史記》是“史家之絕唱,無韻之離騷”。它是國史又是文學。鑒別一個人的古文字水平如何,就是看他能否讀通讀懂司馬遷的《史記》。司馬遷是在受了漢武帝的宮刑之下,飽含屈辱,發(fā)誓要寫中國的第一部紀傳體通史:“亦欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言”。其忿情見司馬遷的《報任安書》。任安是司馬遷的朋友?!秷笕伟矔穼懙煤芎?。
要想體驗深刻的文字,去讀王小波和史鐵生。但,這要有生活的閱歷。比如你經(jīng)歷過文革和知識青年上山下鄉(xiāng),或,你孤獨,你的人生正在坐望夕陽。如此,在《黃金時代》在《我與地壇》里,你便能和他們對話。
若想陶冶情操,放飛自己,追求詩和遠方,就去讀詩經(jīng)楚辭和唐宋的詩詞,屈原,李白、杜甫、白居易、王維、李賀、李商隱……蘇軾、辛棄疾、李清照、秦觀、柳永、周邦彥……金之元好問,元之張養(yǎng)浩,清之納蘭性德,均可淺酌低吟,伴你朝朝暮暮。
讀海子的現(xiàn)代詩,那個腦癱女余秀華的詩也可以讀讀。這是人所能做出的,靈魂和文字最美的表達。這些書可以永在你的案頭枕頭和行囊里。
另,怡情之作有清蘇州人沈復,沈三白,所著《浮生六記》(僅存四記)別具一格,可讀?!安家率呤常蓸方K身?!薄把┮估铮癄t,促足相依偎,靜聞雪落。”紀實散文,沈復寫他與妻子蕓娘之間的點點滴滴,文字溫馨,所述細膩感人。林語堂稱贊蕓娘是“中國文學和中國歷史上最可愛的女人”。她的一顰一笑,躍然紙上。
其他,盡不必讀。
當然,外國的書我也讀了不少,從荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》開始,從托爾斯泰到雨果到卡夫卡,從茨威格到馬爾克斯……茨威格的人物傳記特別精彩,我讀過他寫的《斷頭王后》。大家熟悉的那句:“她那時還太年輕,殊不知所有命運的饋贈,背后都暗自標好了價格。”就是出自這本書。我更喜歡讀日本人寫的小說,比如,川端康成的《雪國》,渡邊淳一的《失樂園》,村上春樹《挪威的森林》……喜歡那種淡淡的筆調(diào)和生命抑郁中那種淡淡的哀傷,四月櫻花凋謝時的感覺。個性閱讀,故,不在推薦之列。
魯迅是不主張給人薦書的,特別是給青年人。
他借叔本華的老話,說是倘讀別人的著作,不過是在自己的腦子里給作者跑馬。魯迅先生還是主張多讀書的。“但不讀書也并不見得好。至少,譬如要批評托爾斯泰,則他的作品是必得看幾本的?!彼f。只是魯迅先生反對給青年開什么“必讀書目”罷了。
1925年,《京報副刊》征集“青年必讀書”書目,策劃此次活動的是剛到《京報》編副刊不久的孫伏園,作為孫伏園的老師,魯迅應邀參與。
胡適、梁啟超、周作人、徐志摩等人先后給出自己推薦的“青年必讀書”,其中,胡適甚至開出了200多本書的書目,不久之后,魯迅驚人的答卷也刊登出來。說“驚人”,是因為他交了白卷,一本書都不推薦,還撂了句狠話——“少看中國書,多看外國書”?;蛴械览恚乙詾?,魯迅先生的脾氣——拗著來,從不給幫閑的“權(quán)威”們留面子的。
其實,后來,魯迅先生還是給青年人推薦過幾本書的。一本是美國人斯密斯的《中國人氣質(zhì)》,和中國的國民性有關(guān)。他在日本留學時讀到此書,后來,多次談及此書,并向人推薦。直到臨終前不久,他還在雜文隨筆《立此存照(三)》中說,希望有人翻出斯密斯的這本書來?!翱戳诉@些,而自省、分析,明白哪幾點說的對,變革、掙扎,自做工夫,卻不求別人的原諒和稱贊,來證明究竟怎樣的是中國人。”
第二部是但丁的《神曲》。他讀《神曲》時還很年輕,同時也說明《神曲》對他的影響很深。晚年他還談到《神曲》說:“雖然敬服那作者,然而總不能愛?!?br />
第三部是《泰綺思》。這是法國作家法朗士的長篇小說,講述一個“圣徒”法非愚斯,曾感化亞歷山大城的名妓泰綺思,使她當了修女,但圣徒自己卻因其美貌而對她產(chǎn)生了欲念,因而精神痛苦萬狀,最終毀了修行?!拔乙詾閷嵲谑且徊亢脮5业淖⒁獠⒉辉陴嬔绲那樾?,而在這位修士的內(nèi)心的苦痛。非法朗士,真是作不出來?!?br />
第四部是《四庫全書總目提要》。這不是文學作品,是古來經(jīng)史子集經(jīng)典匯編的總目錄,這是一條路徑,一個線索,是工具書。它讓你能對中國古代典籍有個總體了解。魯迅說:“它能做成你好像看過許多書(似的)”。這倒不是投機取巧,因為如果讀書范圍太寬了,就無法深入,太狹窄了,就容易盲人摸象。這部書既能讓你廣泛涉獵,又不至于無法終卷。
第五,就是屈原的《離騷》了。
?附:魯迅曾為從化學系轉(zhuǎn)入中文系的大學生,許壽裳的兒子許世瑛,推薦過12本國學書單:
1、計有功:《唐詩紀事》
2、辛文房:《唐才子傳》
3、嚴可均:《全上古系列》
4、丁福保:《清詩話》
5、吳榮光:《歷代名人年譜》
6、胡應麟:《少室山房筆叢》
7、《四庫全書簡明目錄》
8、劉義慶:《世說新語》
9、葛洪:《抱樸子外篇》
10、王定保:《唐摭言》
11、王充:《論衡》
12、王晫:《今世說》
見許壽裳著的《亡友魯迅印象記》。此書單后來收入了《魯迅全集》,題名為《開給許世瑛的書單》。
2023.07.07.浐灞半島?