一
　　 我喜歡夕陽，我喜歡它的柔軟。我喜歡所有柔軟的東西，比如藤蔓，比如鳥叫的聲音，比如村子?xùn)|頭李家媳婦的笑聲。
　　 我應(yīng)該叫李家媳婦嬸子，但李家媳婦看上去比我大不了多少，所以從一開始我就沒有這樣叫過她，而且這么多年了，我從來沒有這樣叫過她。她剛嫁過來的那一年，我根本就不敢看她的眼睛，這是一件很奇怪的事情，就像村子西邊的那口井，我從來就沒有靠近過，盡管它跟村子里的人并沒有什么區(qū)別。只是有一次在走過村子中間那段兩堵墻夾著的路時(shí)，我和她意外地遇到了一起，我說的意外是，那條路是一個(gè)胡同，中間根本就沒有可以岔開的路口，遇到了就只能側(cè)著身子相向而過。
　　 那一天，我甩著手從村子后邊轉(zhuǎn)過來，哼著小調(diào)，我哼的是京劇或者晉劇調(diào)子，也有可能是耍孩兒。估計(jì)大致應(yīng)該是耍孩兒，村子里每年都要唱耍孩兒，好幾個(gè)村子都有耍孩兒班子，這樣的戲班子便宜，每家每戶集一點(diǎn)，還能唱起。要是唱縣里的晉劇，就要貴得多，如果唱黑臉的“二大頭”和唱青衣的“醉半城”同時(shí)出場(chǎng)，那村子里就更唱不起了。據(jù)說唱京劇的在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的北京城，人家那是大地方，根本不會(huì)來這小村子，我只看過用京劇唱的電影，好像有《杜鵑花》《龍江頌》，一遍一遍看，看了好多次，也就跟著學(xué)了幾句。常來村里唱的是住在另一個(gè)鄉(xiāng)的舅舅村的戲班子，戲班子能唱的戲不多，好像就是《獅子洞》《打佛堂》《千里送金娘》。
　　 這幾個(gè)戲里，我喜歡小娘子，也喜歡金娘，戲班子每年演的也就這幾個(gè)戲，但我還是每年看得興高采烈。我不喜歡聽耍孩兒戲里男人唱出來的聲音，無論他們唱的喜腔還是悲腔，我總感覺是在嘆息。我經(jīng)常會(huì)聽到隔壁杜大爹的聲音，隔壁杜大爹喜歡逗人，村里的孩子們經(jīng)常會(huì)跟在他的后邊，與他打鬧，白天里他是一個(gè)快樂到讓所有人能感覺到快樂的人，但夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)聽到他一長(zhǎng)一短一粗一細(xì)的嘆息聲，每次聽到他的聲音，我感覺黑夜就是一臺(tái)只有一個(gè)男人出場(chǎng)的耍孩兒戲。這個(gè)時(shí)候我就會(huì)想到舅舅他們村的萬萬，萬萬就是舅舅村耍孩兒戲班子里的男角，我見到萬萬的時(shí)候，他所有的聲音就會(huì)變成戲里的嘆息。
　　 我當(dāng)時(shí)甩著手、哼著小調(diào)一蹦一跳地走，接近傍晚的陽光柔柔的，我的心柔柔的，感覺腳下的地也柔軟起來。如果不是一個(gè)急剎車，我就撞到了一個(gè)人的身上。抬起頭來，李家媳婦驚慌地看著我，她的目光把我的唱詞撞碎了一地。我也萬分驚慌，左邊是墻，右邊是墻，前邊擋著的，莫非不是墻嗎？我的驚慌，讓墻上掛著的藤蔓晃了一下，讓從西墻頭上漏過來的陽光也晃了一下。接著我就聽到了一個(gè)人的笑聲，我當(dāng)然知道這笑聲是從哪里發(fā)出來的，但我看看左邊墻上的藤蔓，又看看右邊墻上的陽光，我感覺那笑聲正從藤蔓上爬下來，或者正從陽光里滲出來。李家媳婦看著我，笑聲更響了，一開始捂著嘴，后來手從嘴邊拿開了，一排白色的牙齒列隊(duì)而立，讓周圍的一切一下子暗了下去，讓天一下子暗了下去……
　　
　　 二
　　 我經(jīng)常會(huì)想起李家媳婦白色的牙齒，這似乎成了我記憶中溫暖的底色。有一次它們列隊(duì)從我的夢(mèng)里整齊地走過，我于是閉著眼睛把那個(gè)夢(mèng)在腦子里回放了好多遍。我不得不說，它們無論行走的樣子還是整齊的程度，都超過了在老師的口令下我們?cè)趯W(xué)校院子里走隊(duì)形的樣子。村子西邊的那個(gè)廟院是村里的小學(xué)，教室在破廟旁邊的幾間小屋子里。破廟是村里的倉(cāng)庫，墻上齜牙咧嘴的神仙根本嚇不跑出來偷吃糧食的老鼠，從屋頂上灌下來的雨水根本不管那神仙就是天上專司刮風(fēng)下雨的雷神，徑自從兇神的臉上流過，生生地把雷神的臉切開。我們會(huì)在坑坑凹凹的廟院里跑步轉(zhuǎn)圈，從內(nèi)蒙一個(gè)叫“廠漢營(yíng)”的地方過來的張老師，常年佝著身子，就像蝦米一樣，不過那時(shí)候我們根本不知道還有蝦，還有蝦米，知道他那樣子像蝦米的樣子已經(jīng)是若干年以后了。
　　 張老師常把“一二一”喊成“姨二姨”，在“姨二姨——姨二姨”的聲音里，我們總會(huì)悄悄地相互擠擠眼睛，捂著嘴擠出一串聲音來：“沒大姨，有二姨。”“沒大姨，有二姨?！边@樣的時(shí)候，我們的步伐當(dāng)然就更亂了，總有誰踩了誰的鞋跟，誰撞了誰的后背。張老師不管這些，他讓我們跑起來，這時(shí)他喊的已經(jīng)不是“姨二姨”，而是“燕兒姨……燕兒姨”，我們就邊跑邊朝著叫“燕兒”的女生笑起來，叫“燕兒”的女生也知道了我們是在笑她。叫燕兒的女生不像她的名字那樣柔弱，她更像是在村子里任意亂跑的狗兒，跑著跑著她會(huì)突然彎腰從地上抓起一把土朝離她最近的壞小子揚(yáng)過去。離她最近的壞小子嘴里的壞笑還沒有散盡，就讓那把帶沙的泥土弄得灰頭土臉了。
　　 歲月靜好，我們總會(huì)在某一天的某一刻想到若干年前某一天的某一個(gè)情景，這個(gè)時(shí)候充盈在心里的，是無法言說的溫暖和憂傷。
　　 就像我夢(mèng)到李家媳婦的那排列隊(duì)而行的牙齒，這種記憶，不像是擁有，更像是鑲嵌。倘若不是承載記憶的硬件受到傷害，一切如故，一切如故。其實(shí)對(duì)于李家媳婦，我與她有過什么呢，她就像村子里的所有人，她就像村子里的所有雞和狗，她就像村子前前后后左左右右所有的樹，只是在我某一階段的生活中出現(xiàn)過，而且僅僅是出現(xiàn)過而已。有好多時(shí)候，玄妙的東西都帶有某種暗示，所有的暗示從某一刻之后也許就結(jié)束了，但夢(mèng)卻總有可能會(huì)在若干年以后讓某一些東西重現(xiàn)。
　　
　　 三
　　 無疑，我會(huì)逐漸遠(yuǎn)離好多東西，比如村莊，比如童年。
　　 這是時(shí)間和空間上的遠(yuǎn)離，也是情感和欲望上的遠(yuǎn)離。這也是一個(gè)無法避免的逃避過程。如果把人生整個(gè)過程概括成一次大逃避，那么每一個(gè)階段都是一次小逃避。童年的時(shí)候我們逃避童年，中年的時(shí)候我們逃避中年，老年的時(shí)候我們逃避老年。在村莊的時(shí)候我們逃避村莊，在城市的時(shí)候我們逃避城市。我們總以為有一個(gè)剛剛好的讓我們滿意的遠(yuǎn)方，在那里沒有我們過去的煩惱，也沒有我們現(xiàn)在的煩惱，只有我們期待的愜意和滿足。然而是，好多未來都成了過去，好多遠(yuǎn)方變成了腳下的柴米油鹽。在城市當(dāng)下的生活中，我們學(xué)會(huì)了懷念過去，學(xué)會(huì)了懷念一個(gè)叫村莊的地方。
　　 比如有一天，我坐在村莊后邊的那一個(gè)梁上。那個(gè)梁叫廟兒梁，跟東梁西梁不一樣，跟二道梁和三道梁也不一樣，廟兒梁跟廟有關(guān)。因?yàn)榕c廟有關(guān)，廟兒梁便有了與廟一樣的神秘。村子曾經(jīng)有過好多廟，村子是所有人和神仙鬼怪的村子，村子里曾經(jīng)住過好多人，也住過好多神仙鬼怪。村子升騰著煙火，也飄蕩著邪祟；村子繁衍著生命，也產(chǎn)生著魑魅魍魎。于是各種名目的廟們就分布在村子的各個(gè)角落，讓村子隨時(shí)隨處生出一種幽陰肅穆之氣。
　　 所有的廟都沒有村子西邊的那廟存在得更加有尊嚴(yán)，由于廟里所供奉角色的特殊性，廟也在人們的眼里有了它特殊的地位。直到某一年，在所有的廟都敗落下去后，那廟做了村子里最讓人看重的糧倉(cāng)；那廟旁邊的小屋子，成了村子里娃兒們誦讀課文的小學(xué)。廟兒梁就在那廟之后，廟兒梁就是那廟后坡上的一個(gè)高土堆。
　　 站在廟兒梁上，村莊就是眼底下的一灣水，或者一攤煙氣。
　　 村人有言，每到要發(fā)生災(zāi)變之年，總會(huì)有白色公雞出沒于廟兒梁之上；每到大雨將至，會(huì)有奇異之蛇從廟前的戲臺(tái)檐下爬出來，順著廟院往西越過一條人行小道，爬到廟兒梁上翹首向天。這些事什么時(shí)候發(fā)生過，又是什么時(shí)候傳下來的，沒有人能說得上來。但可以真真切切看到的是，在廟兒梁最高的地方，醒目地堆起一個(gè)石頭堆，幾塊石頭高高地壘在一起，像人形，又像塔形，村人總把心底對(duì)上天的期盼寄托在那堆石頭上，比如風(fēng)調(diào)雨順，比如吉祥安康。因了人們寄托的東西太多，村子里其它的怪異與邪祟在那一堆石頭面前顯得微不足道。每一個(gè)村子都有它承載全村重大使命的替代物，每一個(gè)村子都有它與上蒼對(duì)話的特殊方式，比如與村子相鄰的另一個(gè)村子，村前長(zhǎng)著一棵榆樹，不知已經(jīng)長(zhǎng)了多少年，樹上經(jīng)常會(huì)掛上符、聯(lián)、條、標(biāo)，也經(jīng)常會(huì)有酒肉食點(diǎn)擺供在樹下。
　　 我坐在廟兒梁上，看村里的煙氣盤桓在村莊上邊。煙氣是鄉(xiāng)土的寓意，炊煙是一個(gè)民族曾經(jīng)不絕如縷的詩歌之魂。我喜歡傍晚坐在廟兒梁上，我喜歡那個(gè)時(shí)候的靜謐，也喜歡那個(gè)時(shí)候的真實(shí)。我一直感覺世界的真實(shí)總有虛擬的成分，所有的來來往往，所有的起起落落，所有的笑笑哭哭，都是程序的衍生物，或者都是程序本身。但坐在廟兒梁上，我就會(huì)沉浸到真實(shí)的世界里。
　　
　　 四
　　 若干年后，我不再覺得村子西邊的廟神秘，也不再覺得廟后的梁神秘。我因?yàn)樵谒鼈兊闹車粝铝嗽S多祖先的足印而變得越來越親，越來越無法割舍。隨著離開的時(shí)間太久，我從突然的某一天開始就生出了強(qiáng)烈地想走近并親近它們的欲望。而在親近它們的時(shí)候，我會(huì)真切地走到“過去”。我會(huì)再一次經(jīng)歷我曾經(jīng)經(jīng)歷過的許多事，再一次看到許多再也無法去親近的人。原來生成“過往”的不僅僅是書籍，還有老物，還有墳?zāi)埂?br />　　 村莊的煙氣浮起來，往事也浮起來。那些院落有好多已經(jīng)不能叫院落，但它們?cè)?jīng)是很完整的院落，某一代或兩代人創(chuàng)造了它們，它們又創(chuàng)造了好幾代人，它們的故事就是土炕上每一年都會(huì)響起“呱呱”的啼聲，那啼聲日復(fù)一日在糞便、柴草和灶上升騰的粗糧味道里，變成行走的男人女人，變成干樹枝樣的老者，然后變成孤獨(dú)的拐棍被埋進(jìn)土里。
　　 廟的旁邊，是一個(gè)很深的院子，在這個(gè)院子里似乎發(fā)生過很多故事，似乎有過一個(gè)老人閉著眼睛，手面向上，大拇指朝里窩著，一下一下地沿著小指無名指中指食指的指根點(diǎn)來點(diǎn)去。這么來來回回許多遍后，老人睜開眼睛說，西北偏北，行走，趕緊去找吧，遲了怕就沒指望了。等著的人就不住地點(diǎn)著頭，說著感激的話，站起身來忙不迭地往門外走。是散養(yǎng)著的羊突然不見了，找遍了村前村后的草攤也沒有找到。就順了西北偏北的方向找下去，就看到了幾個(gè)人趕著那些羊正在走遠(yuǎn)。在廟的東邊，是另一個(gè)院子，許是地勢(shì)高了點(diǎn)，那院子有一個(gè)別樣的名字“臺(tái)子院”，院子里的人總被人們叫成臺(tái)子院的人。人或者人們，總是會(huì)因?yàn)槟骋环N特定的因素被標(biāo)簽化，城市里是，村子里也是。
　　 是一個(gè)夏天，是一個(gè)中午，太陽加足了生炭要烤熟天空或者要把世間所有的一切都烤熟，村莊里已經(jīng)很少看到行走的活物，空氣中彌漫著焦煳和熟睡的味道?？蘼暰褪峭蝗粡呐_(tái)子院傳出來的。在彌漫的焦煳里一下子摻進(jìn)了生硬的哭聲，巴掌大的村子那些躲避焦熱的夢(mèng)都醒了，就都披了衣裳趿拉了鞋朝臺(tái)子院擁去，就都圍在了院子西南角的那個(gè)井旁。臺(tái)子院西房的媳婦趙啞巴“咿咿呀呀”地叫著喊著，沒有人能聽懂她的“話”，所有的人都看到了她的痛苦和憤怒。她的動(dòng)作是趨向井口的樣子，幾個(gè)人拉著她，一群人圍在她的周圍，而那井口卻睜了幽深的眼睛看著天空。沒有人知道究竟發(fā)生了什么，但更多的人慶幸那個(gè)井還能汲出水來供整個(gè)院子里的人飲用。村子里有許多井因?yàn)橛腥送读诉M(jìn)去，那井里的水便再也不能飲用，年久以后成了枯井。
　　
　　 五
　　 村子里的樹們支撐起村子上面多少個(gè)太陽？又支撐起村子上面多少個(gè)月亮？然而太陽似乎每天都是新的，月亮似乎每天都是新的，而那些樹，卻大多老了，村子中間那棵榆樹，從某一年的某一天開始，似乎就再也沒有結(jié)出繁盛的榆錢兒。
　　 樹下的那家人離開這個(gè)叫“故鄉(xiāng)”的地方，就再也沒有回來。當(dāng)故鄉(xiāng)被失去故鄉(xiāng)的人遺忘，對(duì)于失去故鄉(xiāng)的人和故鄉(xiāng)來說，都是對(duì)過往的迷失?；蛘?，是自我的迷失。
　　 此時(shí)，又一個(gè)夕陽西斜。西山梁上，遠(yuǎn)樹托舉著那個(gè)碩大的輪子，柔軟從那里出發(fā)，漫過隆起的土堆，漫過倒伏的雜草，漫過疲憊的墩臺(tái)，一路漫來，然后覆蓋了整個(gè)村莊。
　　 一張紅蓋頭蓋在了村莊之上。
　　 柔軟的紅蓋頭，輕輕地柔柔地蓋在村莊之上。
　　 鮮艷的紅蓋頭，暖暖地艷艷地蓋在村莊之上。
　　 紅蓋頭蓋在老院老墻新院新墻之上，紅蓋頭蓋在歪脖子榆樹和結(jié)著喜鵲窩的楊樹之上，紅蓋頭蓋在裊裊的炊煙和發(fā)霉雜草的氣息之上，紅蓋頭蓋在雞聲狗聲和家巴雀的喧鬧聲之上。
　　 紅蓋頭也蓋在村莊曾經(jīng)的羞澀之上。
　　 感覺是，此時(shí)此刻村莊又年輕了起來。
　　 感覺是，此時(shí)此刻村莊又羞澀了起來。
　　 在年輕而羞澀的村莊之上，那夕陽的紅蓋頭也變得更加柔軟！
　　 我突然又想起了李家媳婦，我想到了她白色的牙齒，我想到了她剛剛嫁過來時(shí)的紅蓋頭。我想到了她大紅棉襖上那一大朵已經(jīng)展開仍然不斷發(fā)展著的花朵，我還想到了在那一大朵已經(jīng)展開仍然不斷發(fā)展著的花朵下面的那兩個(gè)我從來沒有見過的鳥，很多年以后我才知道，那兩只鳥的名字叫鴛鴦。
　　 其實(shí)此時(shí)，住在村東頭的李家媳婦，正佝僂著身子把一把發(fā)霉的玉米扔給院子里干瘦的母雞，院子的西墻擋住了夕陽的光，她渾濁的眼睛已經(jīng)看不到村莊的紅蓋頭，也看不到那叫“回憶”的美好時(shí)光。
　　 想著這些，我突然淚流滿面。一只狗站在離我不遠(yuǎn)的地方看著我，突然咧開嘴笑了一下。它是對(duì)的。狗是村莊的寓言，雞也是。在村莊，所有的動(dòng)物都是寓言，我經(jīng)?？吹揭恢幌铲o或者烏鴉站在村前那棵被視為“村樹”的柳樹上，它們的叫聲總是那么重，每一次聽到，我的心底就感覺壓上了沉沉的石頭。狗呢，我每一次聽到它們的叫聲，特別是在夜深人靜的時(shí)候，都感覺到寓意深刻。
　　 狗最后看了我一眼，不屑地扭過頭，從那條早已褪色的小土路上慢慢地走了。