【文璞】在危險(xiǎn)和前進(jìn)之中,總有人選擇前進(jìn)(隨筆) ——觀長(zhǎng)空之王有感
《長(zhǎng)空之王》是今年新出的一部電影,如果你沒(méi)看,強(qiáng)烈建議去看看。聽(tīng)名字,就感覺(jué)很大氣,很霸氣!電影講述是關(guān)于試飛員犧牲和奉獻(xiàn)的故事,給我們展示出“在危險(xiǎn)和前進(jìn)之中,總有人選擇前進(jìn)”的不朽精神,令人蕩氣回腸!
大鵬無(wú)長(zhǎng)空,舉翮受羈紲。但如果長(zhǎng)空幾萬(wàn)里,沒(méi)有戰(zhàn)鷹的守護(hù),那么國(guó)家就要舉步受羈紲。2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間,美國(guó)的飛機(jī)如入無(wú)人之境,肆意投放炸彈、導(dǎo)彈,幾天功夫,美麗富饒的伊拉克就變成彈痕遍地的人間地獄!曾幾何時(shí),我們國(guó)家也是如此境地。二次世界大戰(zhàn)期間,日軍轟炸上海、轟炸長(zhǎng)沙、轟炸昆明、轟炸重慶,哪一次不是肆無(wú)忌憚,轟轟隆隆,長(zhǎng)空暗淡!偌大的華北放不下一張書(shū)桌!即使遠(yuǎn)避西南,仍然如此。讀《南渡北歸》時(shí),日機(jī)轟炸是經(jīng)常碰到的場(chǎng)景,什么火焰升騰,黑煙滾滾;什么日機(jī)再次實(shí)施俯沖,第三輪炸彈呼嘯而來(lái);日機(jī)幾十枚炸彈從天而降......
歷史一去不復(fù)返么?當(dāng)然!但我們要知道這個(gè)“當(dāng)然”背后的邏輯。解開(kāi)這個(gè)邏輯,長(zhǎng)空之王這部電影是一個(gè)很好的切口。
《長(zhǎng)空之王》講述了雷宇等優(yōu)秀飛行員經(jīng)過(guò)嚴(yán)格選拔成為試飛員,在隊(duì)長(zhǎng)張挺的帶領(lǐng)下,參與到新型戰(zhàn)機(jī)試飛工作中,不斷挑戰(zhàn)戰(zhàn)機(jī)和自我極限,終于完成新型戰(zhàn)機(jī)的試飛定型任務(wù),成長(zhǎng)為我國(guó)新一代試飛員的故事。電影重點(diǎn)講述的是試飛員群體。
祖國(guó)藍(lán)天的守護(hù),要靠空軍??哲娦枰冗M(jìn)的戰(zhàn)鷹。戰(zhàn)鷹的打造是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程,從設(shè)計(jì)、研發(fā)、制造、試飛,到裝備部隊(duì),一個(gè)環(huán)節(jié)都不能少。試飛是其中一個(gè)承上啟下非常重要的環(huán)節(jié)。
沒(méi)有試飛,再先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)也不能獲得出生證明,無(wú)法列裝空軍部隊(duì)。換言之,一種新型號(hào)戰(zhàn)機(jī)研制出來(lái)后,必須通過(guò)實(shí)際試飛來(lái)檢驗(yàn)整個(gè)飛機(jī)從起飛到降落整個(gè)過(guò)程的動(dòng)力性、可操作性以及安全性等是否與設(shè)計(jì)方案相符;檢驗(yàn)飛機(jī)各零部件和設(shè)備的可靠性;還要檢驗(yàn)飛機(jī)裝備使用的情況是否達(dá)到涉及要求等等,最終使飛機(jī)達(dá)到最穩(wěn)定的飛行狀態(tài),以便定型交付。
試飛通常由試飛工程師制訂試飛鑒定方案,經(jīng)過(guò)國(guó)家航空產(chǎn)品定型委員會(huì)批準(zhǔn)之后,試飛工程師再根據(jù)鑒定方案形成試飛大綱。然后在試飛大綱的基礎(chǔ)上,將試飛任務(wù)分配給數(shù)十個(gè),甚至上百個(gè)的課題組分頭實(shí)施。課題組的工程師們?cè)侔凑沾缶V要求進(jìn)一步細(xì)化,形成每一架次需要試飛哪些課目、獲取哪些參數(shù)的具體的任務(wù)單,所有課目都要由試飛員根據(jù)任務(wù)單進(jìn)行逐一試飛。飛機(jī)最高飛多高,最低飛多低,最遠(yuǎn)飛多遠(yuǎn),戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作在什么條件下做,武器使用有什么限定條件等等,都要試飛員一一試驗(yàn)出來(lái)。一架飛機(jī)能否最終定型,都要用試飛員飛出來(lái)的數(shù)據(jù)作為依據(jù)。
科研人員每天都在進(jìn)行科學(xué)試驗(yàn),本不足為奇。但試飛員試飛的特殊性在于其要求高和風(fēng)險(xiǎn)大。
影片最先表現(xiàn)的是試飛員選拔的過(guò)程。試飛員從戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中挑選。戰(zhàn)斗機(jī)飛行員本來(lái)就是飛行員中的佼佼者。可見(jiàn)試飛員要求更高,他們都是萬(wàn)里挑一的人才。不但要求強(qiáng)健的體魄、強(qiáng)大的心理,還要有豐富的知識(shí)。試飛員的體魄和心理素質(zhì)是最棒的,自不必說(shuō)。試飛員的知識(shí)還要求很豐富。試飛員面臨的是新的機(jī)種、新的技術(shù)、新的課目,必須擁有豐富的知識(shí)和很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。如果不努力學(xué)習(xí)新的東西,就會(huì)在一些試飛任務(wù)中束手無(wú)策,延誤戰(zhàn)機(jī)定型的進(jìn)程。正如影片中展示的,一般人在滾輪中處于眩暈狀態(tài),幾乎不能正常思考,試飛員卻要在這種環(huán)境下答題100道,既要規(guī)定時(shí)間,還要考察正確率;正如影片中展示的,一號(hào)男主角雷宇業(yè)余上網(wǎng)查閱各種資料、國(guó)外文獻(xiàn),研究飛行,常常通宵達(dá)旦。這些都是試飛員擁有豐富知識(shí)和保持很強(qiáng)學(xué)習(xí)能力的縮影。一些人認(rèn)為,飛行員都是身體發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的人,那是大錯(cuò)特錯(cuò)的!
同樣是駕駛飛機(jī),試飛員不同于飛行員在于,試飛員風(fēng)險(xiǎn)更大!試飛員駕駛的是未定型、存在諸多故障風(fēng)險(xiǎn)的飛機(jī);而且試飛員駕駛這種飛機(jī)進(jìn)行的是一些極限飛行,專(zhuān)業(yè)人士稱(chēng)之為“飛包線”?!帮w包線”的過(guò)程,飛機(jī)一直徘徊于各種極限邊界狀態(tài),試飛員必然處于危險(xiǎn)與安全的臨界線。一旦出現(xiàn)不可控的危險(xiǎn),便會(huì)機(jī)毀人亡,非常殘酷!
當(dāng)試飛員執(zhí)行試飛任務(wù),沒(méi)有人知道他們能不能安全回來(lái)。每一次都是和死神交手!在這里,強(qiáng)大的心理素質(zhì)只是一方面,更多的是責(zé)任,使命和擔(dān)當(dāng)!面對(duì)危險(xiǎn),有的人會(huì)退縮。他們往往選擇退役,從事民航。那是待遇非常高的工作,可保一生衣食無(wú)憂。但試飛這種危險(xiǎn)的工作總會(huì)有人挺身而出!電影里被選拔出來(lái)一批人,就是典型。當(dāng)年全國(guó)大討論,80后如何弱不經(jīng)風(fēng),如何脆弱嬌貴,當(dāng)我看到80后試飛員的時(shí)候,我瞬間覺(jué)得那些以年代論人的觀點(diǎn)都是謬論!尤其是影片所展示的主角雷宇受傷后,父母來(lái)看望他,勸告他調(diào)動(dòng)工作,或退役。雷宇不為所動(dòng),堅(jiān)定地選擇試飛員職業(yè)。他不怕危險(xiǎn)嗎?他不怕死嗎?不是的!因?yàn)樵谒男闹校斜任kU(xiǎn)更高貴的事業(yè),有比死更有價(jià)值的事業(yè)召喚著他!那一刻,我被世俗的父母感動(dòng),覺(jué)得可憐天下父母心。兒行千里母擔(dān)憂!父母沒(méi)有錯(cuò),父母對(duì)兒子的勸告沒(méi)有錯(cuò)!但我更加感動(dòng)的是,年輕雷宇的堅(jiān)定選擇!正是有這樣的一批人,我們戰(zhàn)機(jī)才能不斷推陳出新,更新?lián)Q代!短短七十多年,空軍已經(jīng)從無(wú)到有,從落后到先進(jìn)。其間,從最初的“初教五”飛機(jī)到如今的“殲20”隱形戰(zhàn)機(jī),每一次進(jìn)步都少不了試飛員的身影!影片中試飛的戰(zhàn)機(jī)是“殲20”,是我國(guó)最先進(jìn)的第五代隱形戰(zhàn)斗機(jī)。它是亞洲區(qū)域最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī),讓我國(guó)空軍在面對(duì)日本、韓國(guó)與印度等國(guó)家的空軍時(shí),占有顯著優(yōu)勢(shì)。沒(méi)有殲20試飛定型,就沒(méi)有我們的空中優(yōu)勢(shì)??罩邪踩U嫌謴暮握勂??
影片中最讓人淚目的是他們的大隊(duì)長(zhǎng)張挺(胡軍飾演)試飛中犧牲的場(chǎng)景。張挺在后艙,本來(lái)應(yīng)該先跳傘,然后前艙雷宇再跳傘。他是隊(duì)長(zhǎng),為保護(hù)雷宇,他讓雷宇先跳。這體現(xiàn)了一種先人后己的精神。然后他沒(méi)有跳傘,而是駕駛戰(zhàn)機(jī)繼續(xù)飛行。因?yàn)槿绻?dāng)時(shí)跳傘,飛機(jī)會(huì)墜毀在居民區(qū),將造成巨大損失。待飛機(jī)飛到無(wú)人區(qū),他跳傘窗口時(shí)間沒(méi)有了。他在生命的最后一刻,通過(guò)畫(huà)外音,我們知道他想到孩子沒(méi)有長(zhǎng)大成人,想到年邁的父母無(wú)人照顧,想到妻子將會(huì)獨(dú)自一人,說(shuō)出了那句“下輩子還做我的僚機(jī)”,令人心碎!他的表現(xiàn)堪稱(chēng)鐵人,在危險(xiǎn)面前絲毫不畏懼,指揮若定。他將自己的生命置之度外,以鋼鐵般的意志駕駛戰(zhàn)機(jī)以最危險(xiǎn)的狀態(tài)飛行,因?yàn)樗睦镅b著戰(zhàn)友,裝著戰(zhàn)機(jī),裝著人民群眾的生命安全、財(cái)產(chǎn)損失。他的表現(xiàn)堪稱(chēng)柔情,在最后一刻,他掛念著兒女、父母、妻子!他多么不舍、多么留戀這個(gè)世界呀!雖然留戀生,但他選擇了死!所以他的死震撼人心!
和張挺一起飛行的雷宇,對(duì)于張挺的死,能夠無(wú)動(dòng)于衷嗎?能夠在未完成的事業(yè)面前退縮逃避嗎?他不能!
我國(guó)航空先驅(qū)馮如在飛行中失事,彌留之際,囑咐道:“吾死后,爾等勿因是失其進(jìn)取之心?!痹谖kU(xiǎn)和前進(jìn)之中,總有人選擇前進(jìn)。這是一種精神!雷宇選擇了前進(jìn)。影片中,雷宇比以往更加堅(jiān)定地選擇試飛員職業(yè)。
長(zhǎng)空萬(wàn)里摶風(fēng)起,戰(zhàn)鷹振翅貫云霄。終于,殲20在雷宇等精心試飛下定型。殲20批量裝備部隊(duì),我國(guó)??哲姀拇藫碛懈訌?qiáng)大、先進(jìn)的空中作戰(zhàn)力量,我??崭影矊?!
《長(zhǎng)空之王》展現(xiàn)了那么一群人,每天都和死神打交道,但依然有人毅然做出選擇。長(zhǎng)空之王展現(xiàn)了那么一群人,雖然有人犧牲,但在危險(xiǎn)和前進(jìn)之中,總有人選擇前進(jìn)。如果最先進(jìn)的第五代隱形戰(zhàn)斗機(jī)是長(zhǎng)空之王,那么給長(zhǎng)空之王頒發(fā)出生證的人,更是當(dāng)之無(wú)愧的長(zhǎng)空之王!
據(jù)統(tǒng)計(jì),從新中國(guó)成立之后,這七十多年間,已經(jīng)有29位試飛員犧牲在崗位中。他們犧牲,大多尸骨無(wú)存。陵墓中大多埋進(jìn)去的有的是一些散碎遺物,有的只是試飛的飛機(jī)模型。他們把生命獻(xiàn)給了祖國(guó)的航空事業(yè)。他們雖然永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,但他們事業(yè)永遠(yuǎn)存在,后人都在他們建立功勛的庇護(hù)下安寧生活,他們“在危險(xiǎn)和前進(jìn)之中選擇前進(jìn)”的精神永垂不朽!今天是80后的雷宇們,可以肯定,還會(huì)有90后站出來(lái),飛上藍(lán)天,繼續(xù)雷宇們的夢(mèng)!他們會(huì)飛得更快、更高、更遠(yuǎn)!