如今，隨著手機(jī)的普及，大多數(shù)年輕人已沒(méi)有了戴手表的習(xí)慣，而對(duì)一些上了年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，像我一樣，手表依然是生活中不可分割的一部分。
　　 上世紀(jì)七十年代后期，我正在讀小學(xué)，那時(shí)鐘表可是個(gè)稀罕物件，我們住的整個(gè)衛(wèi)生所只有一個(gè)小伙伴家有一只那時(shí)最流行的雞啄米的鬧鐘：一只黃色的老母雞后面跟著一群小雞，雞頭隨著秒針“滴答、滴答”的轉(zhuǎn)動(dòng)不停地低下、抬起，設(shè)計(jì)巧妙，感覺(jué)特別有意思。這個(gè)鬧鐘常常吸引著我們好奇的目光，我們就像《表里的生物》中小時(shí)候的馮至一樣，想象著父親的懷表里有個(gè)活的生物，好奇心迫使我們也想知道它的里面究竟是什么。有一天趁大人不在家，我們湊在一起把它拆開，發(fā)現(xiàn)里面有黃銅做的機(jī)芯，上面有很多齒輪，還有一個(gè)不停擺動(dòng)的零件……然而拆下來(lái)容易，要重新組裝太難了。其它零部件歸位比較容易，可就是發(fā)條裝不上去，沒(méi)辦法只能放在一邊。大人回來(lái)后把我們痛罵了一頓，我們一聲不吭，灰溜溜地跑出去玩了。
　　 那時(shí)候，手表和其它緊俏商品一樣，要憑票才能購(gòu)買到。上海表是國(guó)產(chǎn)手表中最有名的，質(zhì)量好，我的母親戴的就是一塊上海牌手表，一直戴了幾十年。兒時(shí)的我夢(mèng)想著能像大人一樣，手腕上能戴上一塊機(jī)械手表，而這個(gè)夢(mèng)一直做了十多年才實(shí)現(xiàn)。1987年，母親用積攢的大概20塊錢，在南門街百貨商店為我買了一塊鐘山牌手表，只有9鉆，走時(shí)較快，聲音響亮。我非常喜歡，學(xué)習(xí)的勁頭更足了。由于讀書時(shí)手臂經(jīng)常碰到樓梯的水泥扶手，表蓋容易受到磨損，所以換了好多次表蓋。至今這塊表我還收藏著，表盤曾被無(wú)知的我用酒精擦洗過(guò)，導(dǎo)致字面一片模糊。今天來(lái)看這塊表，是很粗糙的，根本沒(méi)有多大價(jià)值，但因?yàn)槭俏业牡谝粔K手表，陪我度過(guò)那段最艱苦的學(xué)習(xí)時(shí)光，所以我一直珍藏著。
　　 到九十年代，姐姐去深圳出差，帶回來(lái)幾塊走時(shí)準(zhǔn)確的雙獅石英表，表和表帶都是金黃色的，戴在手腕上熠熠生輝，這塊表一直戴到顏色都變白了，不能走了，才丟在抽屜里，至今還保存著。
　　 2004年11月的一個(gè)星期日，因之前騎的自行車丟失，我到街上本想買一輛自行車代步，但看了幾輛都不合適。后來(lái)看到街邊賣舊貨的地?cái)傔吷?，一個(gè)缺了一條腿、拄著雙拐的中年男子正拿著一塊懷表和攤主交談。
　　 我湊過(guò)去一看，原來(lái)是一塊不會(huì)走的破懷表，表蓋已不知去向，白色的表盤上有銅做的兩根指針，邊上是12個(gè)羅馬數(shù)字，刻度上還有“15、30、45、60”四組阿拉伯?dāng)?shù)字，“XII”下面是一個(gè)商標(biāo)，由大小兩個(gè)同心圓組成。小圓中間是一個(gè)白色五角星，邊上是黑色，圓環(huán)上寫著“ROSKOPF”和“PATENT”，中間用兩個(gè)小五角星隔開，圓外下面寫著“SWISSMADE”。后蓋中間印著商標(biāo)，它的上方印著“MEDAILLED’OR”，下方印著“GENEVE1896”，邊上有兩圓相交的圖形共9組，上5下4，圓中有人物、頭像和建筑物等。打開后蓋，里面除兩個(gè)齒輪外，其余均為銅制，上面也有商標(biāo)。攤主因看到商標(biāo)中有一個(gè)“五角星”，便猜測(cè)為前蘇聯(lián)生產(chǎn)，我則從“SWISSMADE”和“GENEVE1896”看出是瑞士日內(nèi)瓦產(chǎn)的。既是瑞士制造，又是1896年，算算也有100多年的歷史，雖然不會(huì)走，我想也應(yīng)該有點(diǎn)價(jià)值。喜歡收藏的我心動(dòng)了，表主開價(jià)100元，攤主嫌貴不要，我還價(jià)40元成交，一路上邊走邊看，心里十分高興。
　　 一到家我就開始研究這塊懷表，首先是查上面字母的意思，但英漢詞典上根本沒(méi)有。幸好我的藏書中有一本《鐘表》，在后面附錄中有“手表中外文牌名分類對(duì)照”。在瑞士五類中查到“PATENT”中文為“派吞特”，“ROSKOPF”中文為“羅士可夫”。其次是想看看里面缺了哪些零件。但怎樣打開又是一個(gè)難題，看了好長(zhǎng)一段時(shí)間，竟不知從何下手，只好束之高閣。后來(lái)看到一本刊物上介紹，古董懷表的機(jī)芯可以完整地取出來(lái)。奇怪的是怎樣拿出來(lái)的呢？原以為是從背面，但里面的表芯明顯比口還大，是絕對(duì)拿不出來(lái)的。后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)正面有一圈似乎并不是與表殼連在一起的，大著膽子用刀一撬，終于把表芯取了出來(lái)，運(yùn)用從《鐘表》上學(xué)到的一點(diǎn)知識(shí)，發(fā)現(xiàn)少了發(fā)條、過(guò)輪片等零件。
　　 從那以后，我開始留意鐘表，而且喜歡收藏鐘表。有一次到附近的廢品收購(gòu)站賣舊書紙和紙板，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)里面有一些廢棄的鐘表，于是買了回來(lái)，之后經(jīng)常去尋覓。經(jīng)過(guò)幾年的積累，我得到了幾個(gè)鬧鐘和數(shù)十塊各種類型的舊手表和一些手表零件，鬧鐘就有小時(shí)候拆過(guò)的雞啄米圖案的，還有一個(gè)是有名的“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”的“乒乓外交”的鬧鐘：長(zhǎng)方形的鐘面，橢圓形的地球，綠色的陸地，一只紅色的乒乓球拍隨著秒針的轉(zhuǎn)動(dòng)而擺動(dòng)，秒針則做成弧形，頂端是一個(gè)乒乓球，就像是一個(gè)拋在空中的乒乓球，表面設(shè)計(jì)很有新意，讓人眼前一亮。另外還有一臺(tái)“三五牌”十五天臺(tái)式座鐘，我最喜歡聽(tīng)它打點(diǎn)時(shí)那悅耳的聲音。有一天在《文史資料選輯》上看到蔣本仿寫的《中國(guó)鐘廠與三五牌時(shí)鐘》一文，了解了三五牌時(shí)鐘坎坷的發(fā)展歷程，原以為是解放后才生產(chǎn)的，沒(méi)想到抗戰(zhàn)時(shí)期就已經(jīng)很出名了。鐘廠解放前后形成一個(gè)鮮明的對(duì)比，在日偽時(shí)期和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，幾次停產(chǎn)和賠本賺吆喝，幾次瀕臨倒閉，它是中國(guó)民族工業(yè)艱難創(chuàng)業(yè)的一個(gè)縮影。
　　 手表中最多的就是“上海牌”手表，其它還有瑞士產(chǎn)的“英納格”“梅花”“雪格瑪”，日本的“精工” “西鐵城”“雙獅“鐵錨”。中國(guó)的除上海手表外，還有“寶石花”“雙菱”“鉆石”“海鷗”“春蕾”“春燕”等，最讓人想不到還有“解放”“蝴蝶”“紅旗”這些汽車和縫紉機(jī)中的名牌，竟然也生產(chǎn)手表，真可謂種類繁多。
　　 最初因?yàn)闆](méi)有工具，我無(wú)法打開底蓋，后來(lái)到昆明雙龍橋買了一個(gè)開表器和一盒小的螺絲刀，總算可以打開底蓋，單是拆表軸這個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我卻花了很長(zhǎng)一段時(shí)間才弄懂。一般的表靠近表軸的地方有個(gè)凹陷的螺絲，只要用尖的東西往下壓，就可以取下表軸，也有很少的需要扭動(dòng)相同位置的一個(gè)螺絲才能拔出柄頭。而外國(guó)手表則是往外拔柄頭時(shí)，主板下方會(huì)往外伸出一點(diǎn)鋼片，只要用螺絲刀往下壓，就能取下柄頭來(lái)，能把機(jī)芯取出后，我就嘗試著用手里最簡(jiǎn)單的工具修理手表，除了開表器和微型的螺絲刀外，還有別針、縫衣針、大頭針、牙簽等。
　　 說(shuō)到修表，其實(shí)并不準(zhǔn)確，我修表最難的部分就是游絲。細(xì)若游絲，足以說(shuō)明游絲非常細(xì)，操作時(shí)需要小心翼翼。如果游絲變形，我就束手無(wú)策，而專業(yè)的修表師傅應(yīng)該是能把游絲修復(fù)好的。我所謂的修表，只不過(guò)是把同一類型的手表互換零件，換的最多的就是擺輪。拿過(guò)一塊不會(huì)走的手表，首先上足勁，如果不會(huì)走，就是看擺輪會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)，如果不會(huì)轉(zhuǎn)，再分析原因。有的只是和擒縱叉卡住，只要拆下擺輪，撥一下擒縱叉，重新裝上擺輪，就會(huì)走了。而如果是游絲的問(wèn)題，就只能換擺輪，在換擺輪的過(guò)程中要特別小心，不然游絲弄了變形，就不能用了。在這個(gè)過(guò)程中我也弄壞了不少游絲，主要是裝的過(guò)程中擺夾板掉落，導(dǎo)致游絲被拉長(zhǎng)變形。
　　 除擺輪外，有的是發(fā)條無(wú)力，然后找一個(gè)條盒輪換上；有的是秒輪的軸被弄斷，無(wú)法裝秒針，這時(shí)就要把上夾板拆掉，再換一個(gè)秒輪。起初以為很難，不敢拆，怕拆下裝不好，后來(lái)大著膽子拆，反正是壞的，弄不好也無(wú)所謂，沒(méi)想到并不難，只要仔細(xì)小心一點(diǎn)就行了，并不會(huì)錯(cuò)位。
　　 所以修表最重要的是要有零件，我有一些無(wú)法修的表，就是因?yàn)闆](méi)有相同的零件。當(dāng)看著不會(huì)走的舊手表經(jīng)過(guò)自己的拆換，重新充滿活力，聽(tīng)著那“嘀嘀嗒嗒”的聲音，好像一首絕妙的音樂(lè)，喜悅和成就感油然而生。
　　 幾年來(lái)也積攢了一些手表底蓋，欣賞表的底蓋也是一種唯美享受。底蓋上面的內(nèi)容很豐富，不同的表底蓋是不同的，單是那商標(biāo)就讓人目不暇接。有漢字、拼音、英文、動(dòng)物、植物、珠寶、數(shù)字等，單“上海牌”手表就有好多種，多姿多彩。每個(gè)省都有自己的特色：河南鄭州的“黃河”牌、遼寧的“孔雀”牌、廣西南寧的“象山”牌、廣東揭陽(yáng)的“白蘭”牌、上海的“鉆石”牌、北京的“雙菱”牌……“解放”“紅旗”“東風(fēng)”牌用的是毛主席的字體，和汽車上面的“解放”一樣。鉆石熠熠生輝，蝴蝶翩翩起舞，孔雀開屏，梅花綻放，蘭花飄香，海鷗飛翔，魚騰波浪。
　　 這些手表底擺放一起，就是一部新中國(guó)的手表發(fā)展史，好多手表都已停產(chǎn)，這些手表底蓋應(yīng)該有收藏價(jià)值的，只是關(guān)注它的人還太少。
　　 藏表、修表、賞表，不僅讓我增長(zhǎng)了知識(shí)，開闊了眼界，而且豐富了業(yè)余生活，愉悅了身心……