【東籬】我給鄰居馬二做“月老”(散文)
我在鄉(xiāng)下結(jié)交了一個(gè)勤奮善良的人,于是我愿為他做“月老”。一個(gè)人,一段交往故事,一次美好的記憶。
一
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作期間,每天晚上除了一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)外,再?zèng)]有其他的文化生活。于是在九三年年初,我在每月工資只有一百多塊錢的情況下,毅然咬咬牙進(jìn)城租了房子,成了一個(gè)有名無實(shí)的“城里人”。
房東家住的是三間面南的樓房。面北是三間平房,中間一間公用,兩邊為出租房,我住的是西邊一間,只有七八個(gè)平方米。對門鄰居姓馬,房東稱他馬二。馬二身材魁梧結(jié)實(shí),皮膚黝黑發(fā)亮,白天在車站附近擺水果攤,晚上踩人力三輪車上街搭客,每天夜里都要到十二點(diǎn)左右才能回來洗漱。
我不是夜貓子,晚上正常十點(diǎn)左右休息。半夜時(shí)分,睡意朦朧中總會(huì)聽到馬二打開院門、停放三輪車、打開房門的“擾民三步曲”。馬二雖躡手躡腳,但夜深人靜,連續(xù)的聲音還會(huì)影響到整個(gè)院里人的休息。著名教育家魏書生說過:“當(dāng)我們不能改變環(huán)境的時(shí)候,就要試著改變自己?!睙o可奈何,我很快適應(yīng)了馬二的生活節(jié)奏。
那時(shí),我有點(diǎn)恨馬二。理由很簡單,就是他打擾了我。
二
春末的一個(gè)夜晚,外面下著如注的大雨。我和往常一樣看了一會(huì)兒書,然后熄燈休息。朦朧中睜開眼睛,外面暴雨依舊在狂歡。我突然想到了拉扯人馬二,不知為何。馬二該回來了吧?打開燈看看鬧鐘,十二點(diǎn)半,可一直沒有聽到他那一系列窸窸窣窣的聲響。我有些心神不寧,甚至有些擔(dān)心起來。也不知又過了多久,終于聽到馬二輕微的咳嗽聲,我這才坦坦然進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
第二天早上打開門準(zhǔn)備上班,碰巧馬二也開了門。
“馬師傅,昨夜你什么時(shí)候回來的啊?”
“下雨天用車人多,我回來時(shí)兩點(diǎn)鐘出頭。一個(gè)晚上我掙了將近三十塊錢,一個(gè)月的房租都快到手了!”馬二眼睛里紅絲交錯(cuò),但話語里滿滿的興奮與喜悅。他的手伸進(jìn)衣兜,似乎想掏出那些錢,我回避了。
說完話,馬二師傅轉(zhuǎn)身回到房間拿了半掛香蕉出來,“丁老師,芝麻香蕉,時(shí)間有些長,不要嫌棄啊!”
望著馬二一臉的真誠,我趕忙接了過來。那半掛有著很多斑點(diǎn)的香蕉提在手里,我突然感到有些沉重起來。
時(shí)間一長我和馬二成了無話不談的知心好友。更沒想到的是,我竟然還成了他的“紅娘”。
那天晚上,馬二破例沒有外出搭客。吃完飯走進(jìn)我的房間,順手關(guān)上門神神秘秘地說:“丁老師,請你幫忙寫封信可以嗎?”
寫信?我詫異地望著他。馬二嘿嘿地笑著,平日里大大咧咧的男子漢竟然有些害羞的模樣。
“我認(rèn)識一個(gè)女孩,印象很好,現(xiàn)在回云南老家了。我想請你幫我給她寫信行嗎?”
“啊?”我愣了一下,“你想對她說些什么呢?”
“就是向她問好……還有……還有……你看著寫吧!”老實(shí)厚道的馬二羞于開口,支吾了半天也沒說出個(gè)眉目來。
“那這樣,你先回宿舍休息,寫好后我去找你!”馬二在一連串的“好”字聲中離開我的房間,然后輕輕帶上了房門。
說實(shí)話,寫這樣的書信我還是大姑娘上花轎頭一回。我坐在書桌前用心琢磨著,然后展紙,下筆……一個(gè)小時(shí)后,信終于寫好了。我敲開馬二的房間。
馬二聽著聽著,眼睛變得越來越明亮,聽完后高興地說:“丁老師,真有你的!”他接過信箋定定地看著,看著,嘴角在慢慢地上揚(yáng),仿佛信紙變成了照片,照片上的女孩子正對著他微笑似的。
三
第二天一大早,馬二就把無限的期待交給了那一個(gè)小小的墨綠色信箱。
過了大約三周左右的時(shí)間,馬二終于收到回信,傍晚我剛下班回來他就興沖沖把信給了我。我大概瀏覽了一下信的內(nèi)容,板著臉望著他,沒有吭聲。馬二的笑容立刻僵硬起來,可以猜測他內(nèi)心是何等的失望。
一兩分鐘后,我突然笑著說:“馬二,有戲啊!”
“快說,信中怎么寫的?”馬二滿臉的期待和緊張。
我把信的內(nèi)容一字不落地念了一遍。馬二坐在凳子上傻傻地笑著,半天才開口:“你能把我給嚇出病來??!”他長長地噓了一口氣,從口袋里掏出一根揉得有些彎曲的香煙遞給了我。我不抽香煙,馬二獨(dú)自點(diǎn)著了香煙。突然馬二劇烈咳嗽了起來,呼吸順暢后他立即扔掉了半截?zé)煹?,原來他也不是一個(gè)合格的煙民。
一封,兩封……書信成了馬二和女友相互傾訴、互相牽掛的唯一紐帶。而我呢,成了幫助一對有情人增進(jìn)了解、升華情感的月下老人。
九四年年初,我因成家離開了出租屋,馬二依舊住在那兒。沒有電話,沒有手機(jī),于是,我們很快也沒有了聯(lián)系。馬二和女友的關(guān)系進(jìn)展得怎么樣了?他們最終牽手了嗎?我時(shí)常在心底默默祝福著他們。
三十年過去了,馬二長我?guī)讱q,已經(jīng)年近花甲,孫子、孫女也該在膝前環(huán)繞撒嬌了。對啊,到了這樣的年紀(jì),我也該改稱他老馬了。冷天不凍下力漢,黃土不虧勤勞人。老馬,你現(xiàn)在過的一定很好吧!
那段日子,我分享著馬二的情書內(nèi)容,自己感覺這情書出自我的手,締造了一點(diǎn)千里姻緣,我的價(jià)值凸顯出來,特別想幫助馬二深情地表達(dá)出對女方的喜歡,用盡了詞匯,記得很清楚的是“我想你”,這樣的毫無色彩的詞,不知出現(xiàn)多少次。所以,留下了遺憾。