很久沒(méi)去過(guò)書(shū)店了，久到多久呢？我自己都說(shuō)不清了。上周五心血來(lái)潮，趁著中午休息，下午也沒(méi)什么要緊的事，就想去書(shū)店走一遭。書(shū)店并不是很遠(yuǎn)，秉承著一貫堅(jiān)持的綠色環(huán)保、鍛煉身體理念，還是決定走著去。
　　 剛出來(lái)還好，沒(méi)走多遠(yuǎn)，就感覺(jué)熱得難受。進(jìn)二伏沒(méi)幾天，毒辣辣的大太陽(yáng)，在頭頂一波波傾注著熱浪，找不到一點(diǎn)遮陰的地方。想起早晨看天氣預(yù)報(bào)，全國(guó)一片紅。走在這樣的蒸籠里，心里想的卻是：一會(huì)兒到了，在書(shū)店優(yōu)雅的環(huán)境里，找一本能讓人靜心的書(shū)看，也不負(fù)我大太陽(yáng)底下的一路狂奔。
　　 走了約半小時(shí)的路，滿(mǎn)頭大汗地來(lái)到書(shū)店所在地，結(jié)果卻讓我大失所望。不知什么什么時(shí)候，原來(lái)本市最大的書(shū)店，已經(jīng)不復(fù)存在了。就像一個(gè)久經(jīng)滄桑的老人，看門(mén)臉灰頭土臉，皺紋縱橫。最可悲的是，這是本市堅(jiān)持到最后的書(shū)店。至此，我所在的這個(gè)曾經(jīng)輝煌過(guò)的城市，剛剛承辦了全省全民運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式的城市，除了賣(mài)教輔書(shū)的小書(shū)店、小市場(chǎng)外，為老百姓提供精神食糧的綜合性書(shū)店，全部偃旗息鼓，退出了市場(chǎng)。持續(xù)三年的疫情，是否成了壓垮駱駝的最后一根稻草呢？沒(méi)有直接的根據(jù)，無(wú)法妄下結(jié)論。好在還有一個(gè)關(guān)停了很長(zhǎng)時(shí)間的書(shū)店，招牌還沒(méi)撤，留下最后一點(diǎn)微薄的希望。這是誰(shuí)的悲哀呢？至少，我站在這個(gè)曾經(jīng)人來(lái)熙往的書(shū)店門(mén)口，這個(gè)曾經(jīng)讓我流連忘返的所在，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)，不知道腳該邁向何方。
　　 在有些憤怒的情緒中，我想起了九十年代的一本暢銷(xiāo)書(shū)——《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》。站在這里，我也想大喊一聲：“誰(shuí)弄沒(méi)了我的書(shū)店！”
　　 可，我喊不出來(lái)，大太陽(yáng)底下，別人會(huì)以為我被熱瘋了。冷靜下來(lái)想一想：書(shū)店是我的嗎？顯然不是?？墒?，書(shū)店，又曾經(jīng)是多少人生活的一部分呢！
　　 在書(shū)店里，我曾看過(guò)多少的學(xué)生，坐在地上沉浸在一本書(shū)中，津津有味；我曾看過(guò)多少母親，優(yōu)雅地翻看著育兒書(shū)，一臉洋溢的幸福；我曾看過(guò)多少老人，在書(shū)店的角落里無(wú)聲地誦讀，神情專(zhuān)注；而我自己，也曾經(jīng)是他們中的一員，將年輕的某一段生命，與書(shū)中的世界合二為一。
　　 我不知道我所在的城市，書(shū)店一家接著一家閉店的原因，或許是由于市場(chǎng)因素和疫情因素的輪番絞殺吧！我為我曾經(jīng)多次把要買(mǎi)的書(shū)，在書(shū)店看完了，最終沒(méi)有給書(shū)店以經(jīng)濟(jì)支持，而感到內(nèi)疚；也為文化產(chǎn)品的日益貶值，大量圖書(shū)在早市論斤賣(mài)的現(xiàn)實(shí)，感到悲哀。今天，在食品、日用品市場(chǎng)上，商品品種多得讓人眼花繚亂；據(jù)說(shuō)中國(guó)每年圖書(shū)的出版量，也幾何級(jí)數(shù)地增長(zhǎng)，而作為提供文化產(chǎn)品的專(zhuān)業(yè)書(shū)店，卻一步步淡出了人們的生活，這屬實(shí)讓人想不通。
　　 也許是現(xiàn)代生活的壓力，讓人們無(wú)暇顧及精神世界的成長(zhǎng)和豐富；也許是近年來(lái)短視頻占據(jù)了人們絕大部分的時(shí)間，影視產(chǎn)品、明星八卦花樣翻新，擠占了人們絕大多數(shù)人的業(yè)余時(shí)間。我想，一個(gè)沒(méi)有書(shū)店的城市，每年人們用于閱讀的時(shí)間，已經(jīng)少得可憐了吧！
　　 曾經(jīng)，我是一個(gè)特別愛(ài)逛書(shū)店的人。那時(shí)的業(yè)余時(shí)光，大部分都是在書(shū)店、舊書(shū)攤度過(guò)的。我家里一面墻的圖書(shū)，能證明我所言非虛。曾經(jīng)有句話(huà)叫“坐擁書(shū)城”，我是深以為然的。這些書(shū)，雖然沒(méi)給我?guī)?lái)職場(chǎng)升遷的便利，但讓我的精神底蘊(yùn)更加厚重，能把經(jīng)手的工作做得比別人更好，不斤斤計(jì)較于名利得失，不低眉順眼地去委屈自己，我想是這些，都是讀書(shū)帶來(lái)的。對(duì)于我的一生，這就夠了。
　　 閑暇時(shí)光，檢閱這些書(shū)，每一本都像一位朋友，有來(lái)歷、有思想、有溫情、有故事，有我的翻閱的印記。一書(shū)在手，物我兩忘，那份愜意，是做其他的事情難以望其項(xiàng)背的。這些書(shū)中的絕大多數(shù)，都來(lái)自于書(shū)店和舊書(shū)攤。曾經(jīng)，對(duì)那些一見(jiàn)鐘情卻又身份尊貴、價(jià)格不菲，當(dāng)時(shí)又囊中羞澀的書(shū)，我都經(jīng)歷過(guò)失戀一般心心念念，而又無(wú)可奈何的痛苦過(guò)程。就像藏身在書(shū)店中的情人，每次去，都要偷瞄一眼；上前摸一摸、嗅一嗅。一旦哪天不見(jiàn)了，被別人買(mǎi)走了，就會(huì)悵然若失，難過(guò)好一陣子。感嘆一聲：一顆好白菜，不知又被哪一頭“豬”拱了（得罪得罪）。當(dāng)然也偶有攢了一陣子私房錢(qián)后，再“傾家蕩產(chǎn)”而抱得“美人歸”的。當(dāng)時(shí)那份欣喜若狂、怡然自得，是難以名狀的。只是回到家后，難免又會(huì)被妻子一頓數(shù)落加埋怨。想來(lái)這樣的經(jīng)歷，會(huì)有很多愛(ài)逛書(shū)店的“同好”吧。
　　 好在，身邊大量的圖書(shū)，愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣，影響和熏陶出了一個(gè)同樣喜歡讀書(shū)、學(xué)習(xí)成績(jī)一直也不錯(cuò)的孩子。慢慢地，妻子也改變了態(tài)度，對(duì)這些書(shū)也“另眼相看”了。
　　 其實(shí)還是很懷念上世紀(jì)八九十年代的，那才是讀書(shū)人的最好的年代。一個(gè)城市總會(huì)有幾個(gè)像模像樣的書(shū)店個(gè)體書(shū)店更是雨后春筍般冒出來(lái)。那時(shí)讀書(shū)的人多，人們用來(lái)讀書(shū)的時(shí)間也多，人們對(duì)讀書(shū)，有著虔敬之心。知識(shí)改變命運(yùn)，是那個(gè)時(shí)代最具有誘惑力的口號(hào)?！度松贰镀椒驳氖澜纭贰赌滤沽值脑岫Y》等，曾經(jīng)影響了幾代人。
　　 當(dāng)時(shí)，《平凡的世界》是我最喜歡的書(shū)，反復(fù)讀了很多遍。后來(lái)的同名電視劇，也是讓人無(wú)數(shù)次夢(mèng)回，唏噓感嘆。當(dāng)時(shí)，從這本書(shū)中，知道了有《白輪船》這本書(shū)，非常感興趣，但當(dāng)時(shí)在各個(gè)書(shū)店都找不到。我就在每一個(gè)書(shū)店都登記購(gòu)書(shū)，希望能有哪個(gè)書(shū)店能幫我實(shí)現(xiàn)愿望，讓我痛痛快快地把原著讀一遍。每次去書(shū)店，也首先到外國(guó)文學(xué)所在區(qū)域，看看有沒(méi)有作者艾特瑪托夫所寫(xiě)的其他的小說(shuō)。估計(jì)當(dāng)時(shí)全國(guó)也會(huì)有很多人，登記購(gòu)買(mǎi)這本書(shū)吧，但一直都沒(méi)有結(jié)果。每次到書(shū)店，都要問(wèn)一次。結(jié)果書(shū)一直沒(méi)買(mǎi)到，和書(shū)店的店員卻混成了臉熟。
　　 那時(shí)喜歡的還有朦朧詩(shī)，從上大學(xué)就喜歡，感覺(jué)特別帶勁。那種朦朧的感覺(jué)，讓青春時(shí)代的我，激情飛揚(yáng)。書(shū)店里只要有新詩(shī)集出版，是基本都會(huì)買(mǎi)的。也就是在那時(shí)候，奠定了我詩(shī)歌創(chuàng)作的底蘊(yùn)。
　　 近年來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記特別強(qiáng)調(diào)文化自信，并指出：“一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，必須知道自己是誰(shuí)，是從哪里來(lái)的，要到哪里去，想明白了、想對(duì)了，就要堅(jiān)定不移朝著目標(biāo)前進(jìn)。”現(xiàn)在，一個(gè)城市的書(shū)店沒(méi)有了，我不知道文化要如何傳播，這個(gè)城市的人們要如何獲得文化，從而堅(jiān)定文化自信。難道只能依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)和教輔書(shū)嗎？
　　 在我的書(shū)架上，有一本薄薄的小書(shū)——《書(shū)的故事》，是由前蘇聯(lián)作家伊林所寫(xiě)的少年讀物，介紹了有史以來(lái)和書(shū)有關(guān)的那些事兒。書(shū)的開(kāi)頭有一句話(huà)，我一直印象深刻：“這世界上第一本書(shū)，一點(diǎn)不像現(xiàn)在我們所有的書(shū)。這第一本書(shū)是有手有腳的。它并不放在書(shū)架子上面。它能說(shuō)話(huà)，也能唱歌?？傊?，這是一本活的書(shū)，這就是人。”從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，書(shū)，又何嘗不是人的一部分呢？
　　 作為一個(gè)普通讀者，我決定不了一個(gè)書(shū)店的興衰和生存。但我想，一個(gè)城市把書(shū)店弄丟了，其實(shí)也就是把居住在這個(gè)城市的老百姓的一部分弄丟了。同時(shí)弄丟的，可能還有一個(gè)城市的讀書(shū)的習(xí)慣和靈魂。
　　 書(shū)店這個(gè)事兒，對(duì)一個(gè)城市來(lái)說(shuō)，說(shuō)大不大，說(shuō)小可能也不小。你說(shuō)呢？