【寧?kù)o·思】秀發(fā)不再(散文)
時(shí)間飛逝,轉(zhuǎn)眼人到中年。都說(shuō)歲月是一把“殺豬刀”,殺沒(méi)“殺豬”,殺了哪頭“豬”,我不清楚。我非常清楚的是比以往任何時(shí)候,更加關(guān)注自己的頭發(fā)了,懷念曾經(jīng)的一頭秀發(fā),長(zhǎng)發(fā)飄飄。
倘若你發(fā)現(xiàn)我忽然凝神往身上某處輕撫,不用費(fèi)心思猜度我怎么了。仔細(xì)看下去,答案馬上就會(huì)揭曉——稍微等會(huì),我的手里便會(huì)多幾根頭發(fā)。
沒(méi)錯(cuò),我喜歡在身上尋找從自己頭上“逃離”的頭發(fā),一根,兩根,三四根。
其實(shí),說(shuō)喜歡是不準(zhǔn)確的,應(yīng)當(dāng)是厭惡,甚至憎恨。因?yàn)樗鼈兲^(guò)于可惡,睡覺(jué)時(shí)掉在床上,工作時(shí)掉在工位上,洗澡時(shí)掉在浴室里,梳頭時(shí)掉到地上、手上、梳子上,總之,就是執(zhí)著的不肯留在我的頭上。
現(xiàn)在更過(guò)份,常常掉在我皮膚上,弄得我渾身癢癢。不得不伸手進(jìn)衣服里,去逮住這些“罪犯”——讓我焦慮、讓我衰老、讓我尷尬的“叛徒”。
我應(yīng)該是在參加工作之后,發(fā)現(xiàn)頭發(fā)總想離我而去,有時(shí)像脫韁的野馬,去意已決,拽都拽不住,無(wú)法挽留?;蛘?,在此之前,我沒(méi)有這樣的感覺(jué),總是有一種我的頭發(fā)能與頭皮和睦相處的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)然,我是不會(huì)承認(rèn)是錯(cuò)覺(jué)的,自己不是盲目自信,有足夠的證據(jù)證明,曾經(jīng)的一頭秀發(fā)是飄逸在自己的頭頂。
幼時(shí),父親頗為嚴(yán)厲。關(guān)于我們的發(fā)型有較為明確的規(guī)定,具體來(lái)說(shuō)就是不準(zhǔn)染發(fā)和燙發(fā),而且不讓披散著頭發(fā),說(shuō)是像鬼一樣的,不清爽。不知道父親是在何處看見(jiàn)過(guò)鬼,把披散頭發(fā)作為識(shí)別鬼的標(biāo)記。正因?yàn)槿绱耍覐男《际菍W(xué)生頭——也可以稱(chēng)為鍋蓋頭。除了眼睛上方劉海較短之外,其他的地方全部修剪整齊,也不用去什么理發(fā)店,母親就可以代勞。
某個(gè)炎熱的午后,母親正好沒(méi)事,拿著一把剪刀,對(duì)著汗流浹背的我說(shuō),過(guò)來(lái),把頭發(fā)剪了。
鍋蓋總得有個(gè)提手吧。小學(xué)一二年級(jí),我的頭頂都有一個(gè)沖天小炮——因?yàn)榘l(fā)質(zhì)細(xì)軟,小炮沖不起來(lái),只能用小皮筋束住往后腦勺耷拉著,襯著小圓臉,倒也有幾分可愛(ài)。
到三年級(jí)后,我學(xué)會(huì)了梳頭,于是蓄起了長(zhǎng)發(fā)。父親依然嚴(yán)厲,依舊不允許披散著頭發(fā)。我基本都是扎馬尾,雖然沒(méi)有花樣,但是簡(jiǎn)單爽朗,也不麻煩。那時(shí),并不關(guān)注頭發(fā)多少的問(wèn)題,“少年不知愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的時(shí)光,哪有工夫與頭發(fā)爭(zhēng)執(zhí)。況且,可以肯定的是,我的頭發(fā)是不愛(ài)掉的,由此推斷,發(fā)量應(yīng)該不算少。當(dāng)時(shí)并不流行“摸頭殺”,我也不知道別人頭發(fā)的觸感是什么樣子的。即使流行,我也不會(huì)隨便摸人家的頭啊。
直到工作之后,有一年的某一天深夜。因?yàn)轫?xiàng)目緊急加班,幾個(gè)同事擠在一個(gè)圓桌上寫(xiě)寫(xiě)劃劃,其中一個(gè)同事起身喝水,端著水杯的他忽然驚叫:“喲,周靜的頭發(fā)好亮??!”此時(shí),工作已基本結(jié)束。大家齊齊看著我,我呢,因?yàn)闆](méi)有辦法看見(jiàn)自己,只好看著他們。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),燈光之下,每個(gè)人的頭頂上都形成了一個(gè)圓圈,當(dāng)然我指的女同事。另外幾個(gè)男同事的頭發(fā),亂得像雞窩一樣。
幾個(gè)打工人,瞬間變成了科學(xué)家,互相探究著對(duì)方的發(fā)質(zhì)、發(fā)型,當(dāng)然,還有發(fā)量。
平時(shí)看不出來(lái),又順又柔軟,微微泛黃色,帶著幾分俏皮。這些評(píng)價(jià)是我從他們的眼神中總結(jié)出來(lái)的,沒(méi)辦法,我就是這么自信,尤其是我動(dòng)手摸了他們每一個(gè)人的頭發(fā)之后——果然我的頭發(fā)最柔順了。
這應(yīng)該是二十年前的事了。
二十年前,剛開(kāi)始接受社會(huì)的毒打,哦不,社會(huì)的錘煉。雖然不是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,但是憂(yōu)慮不多。天之驕子,還會(huì)愁沒(méi)有前途嗎?
這樣與秀發(fā)相安無(wú)事地走到中年,直到我開(kāi)始掉頭發(fā),才發(fā)現(xiàn)時(shí)間改變了我。
我在一家地產(chǎn)中介公司工作,主要負(fù)責(zé)客戶(hù)權(quán)證辦理。這個(gè)工作的主要難點(diǎn)是,我需要同時(shí)和客戶(hù)及相關(guān)部門(mén)保持暢通無(wú)阻礙的溝通。這個(gè)相關(guān)部門(mén)包括了公司內(nèi)部的簽約部、財(cái)務(wù)部、信貸部等,至于公司外面的“相關(guān)部門(mén)”,更是有七八個(gè)那么多。溝通需要時(shí)間,溝通達(dá)成一致之后的執(zhí)行也需要時(shí)間,所以我總是覺(jué)得時(shí)間不夠用。常常焦慮得睡不著,從那時(shí)起,我便可以在床上撿拾到掉發(fā)了。
你以為這是我掉頭發(fā)的理由,錯(cuò),大錯(cuò)特錯(cuò)!
那段時(shí)間我迷戀上了韓劇,白天上班,晚上加班追劇。如果有男性讀者看到我這篇小文,我可能需要給你們解釋一下韓劇是什么。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是描寫(xiě)一群好像不用上班,成天情呀愛(ài)呀的,就可以過(guò)一生的劇。一般是她愛(ài)他,他愛(ài)另一個(gè)她,她又愛(ài)別的一個(gè)他,至少四人組以上,差不多要湊齊四人,正好是一組麻將,有時(shí)還多一個(gè)男三或女三默默付出默默支持男一或者女一,算做“五抽”。
諸位,應(yīng)該明白了吧,我除了熬夜加班追劇之外,還會(huì)熬夜加班打麻將。
總之,我的掉發(fā),原因總結(jié)如下:壓力大,熬夜。
這是中醫(yī)給我的答案。我選擇性認(rèn)可,認(rèn)可是因?yàn)榘疽箤?dǎo)致的,不承認(rèn)是因?yàn)閴毫Υ?。抵制壓力大,因?yàn)楹孟袢魏呜?fù)面情緒都被歸咎于壓力大:掉發(fā)因?yàn)閴毫Υ?,膚色不好因?yàn)閴毫Υ?,脾氣暴躁因?yàn)閴毫Υ螅瑝毫Υ髮?dǎo)致的惡果,和“多喝熱水”的好處一樣多。
有段時(shí)間掉得太厲害,我沒(méi)辦法,掛了名中醫(yī)的號(hào)。
吃了幾副中藥,不了了之。因?yàn)?,我在電視上,又看到了一款由明星代言的所謂“防脫發(fā)洗發(fā)水”。
過(guò)程也懶得贅述??傊?,聽(tīng)說(shuō)致癌,連忙趕緊停掉,我只想治理“禿頭”,不想就此丟掉性命,畢竟有俗語(yǔ)為證:有什么不能有病,沒(méi)什么也不能沒(méi)頭發(fā),不是呀!反正沒(méi)頭發(fā)也是可以活下去的。
頭發(fā)依舊愛(ài)掉,我依舊壓力大,依舊熬夜,不過(guò)現(xiàn)在不打麻將,也不追劇了,而是改看小視頻了。有一天看到一款推送,主播就頂著一頭濃密的頭發(fā),呀,真真正正的長(zhǎng)勢(shì)喜人??!價(jià)也不貴,我立馬下單。
我覺(jué)得,是有效果的。因?yàn)槲颐看闻ぶ瞎念^,讓他幫我看看我光亮的額頭有沒(méi)有長(zhǎng)出小頭發(fā)時(shí),他都一臉真誠(chéng)的說(shuō):有!
直到有一天,我和一閨蜜吃飯。飯后,兩人手拉手在商場(chǎng)里瞎溜達(dá),她忽然問(wèn)道,我最近是不是瘦了一點(diǎn)?我望著她凸起的肚子,一臉真誠(chéng)地說(shuō):“是的,腰細(xì)了好多?!?br />
我好像什么都明白了。我的“禿頭”,應(yīng)該算是治理失敗了。歲月不單是“殺豬刀”,還是一把彎彎的“鐮刀”,在我日漸成熟的季節(jié),“開(kāi)鐮”收割我的頭發(fā)。僅憑一己之力,豈能抵擋“雙刀”揮舞。再見(jiàn)秀發(fā),日子如昨,濤聲依舊。秀發(fā)不再,然而,愛(ài)我的,我愛(ài)的,都在。