【東籬】買書搬書記(散文)
一
自從喜歡上文字,便愛上了讀書,書中自有顏如玉,書中自有黃金屋。有人喜歡網上閱讀,而我更喜歡書本閱讀。記得教授讀寫技巧的安妮?曼根說,和電子閱讀相比,紙質閱讀是一種完全不同的沉浸式體驗。就我個人而言,感同身受,對她的觀點深表贊同。
我喜歡沏一杯茶,手里捧著一本書,或閑逸地坐在沙發(fā)上,或端正地坐在書桌前,或慵懶地靠在床頭邊,抑或把自己放在陽臺的一把躺椅里,慢慢地翻開書,一頁一頁閱讀,一股股墨香在空氣中裊裊升騰,一縷縷茶香在空氣中盈盈漫漶,時光變得那么美好,那么溫馨,那么恬靜,讀著讀著,我的心會慢慢地沉靜下來,進入一種悠遠唯美的意境,我喜歡這樣的感覺和讀書的氛圍。
而在網上閱讀,感覺則截然不同,那天我心血來潮,想在網上閱讀孫犁的散文,但每讀一小會兒,不是蹦跳出一則廣告,就是閃現出一幅付費拷貝的提醒畫框,它們就像小丑一樣,在我的面前做各種表演,太多次的干擾和中斷,嚴重影響了我讀書的心情,甚至讓我喪失了閱讀興趣。我在心里暗暗思忖,如果自己手里有孫犁的散文集這本書,就不會受到這種肆無忌憚的干擾,因而,渴望買書的心情愈發(fā)強烈。
在異國他鄉(xiāng),很難買到中文書。我去過不同的城市,走進大大小小十幾家書店,這些書店清一色,陳列在書架上的,都是用英文字母寫就的英文書,看不到一本中文書的蹤影,不免讓我感到失望,感到悵然,真想讓親戚或朋友從國內給我郵寄一些中文書過來。但轉念一想,如果從國內郵寄的話,郵費比書的價值要昂貴的多,有些得不償失,遂放棄了這種不切實際的想法。
在電話中,和母親說起在這里買不到中文書的苦惱和惆悵,母親知道我喜歡寫作,只聽母親在電話那頭說,你工作那么忙,還經常加班,夠辛苦了,下班后好好休息,費那腦筋做什么。我知道母親是心疼我,但她不理解一個喜歡讀書的人對書的迫切渴望,我也不再和她說起買書難的事了,因為她并不理解我的苦衷。
沒想到,過了幾天,我打電話給母親,電話那頭說:“艷,我在街上看到四大名著的精裝版,我給你買回來了,下次你回國的時候,帶回去?!狈畔码娫?,我的心里涌起一股暖流,知女莫若母,母親嘴上雖然不支持我讀書寫作,但她還是用實際行動在支持我讀書的愛好,我也知道,那一套精裝的四大名著價格不菲,一向節(jié)儉的母親會舍得花費那么多錢購買,完全是出于對女兒的一份深沉的愛,這也是天下母親的共性,只要兒女喜歡的事,都會牢牢地記在心里,而且盡自己所能去滿足。
二
2017年回國時,母親還住在熊岳金燦花園,母親問我,最想去哪里?我答:“最想去的地方,就是書店?!蹦赣H說,相比較的話,熊岳的書店太小,鲅魚圈的書店大一些,于是,我們舍近求遠,來到了鲅魚圈的新華書店。
這是一家很氣派的書店,環(huán)境清幽雅致,一排排一列列的書架上,擺放著各種各樣的書籍,有小說、散文、名人自傳、詩詞、中外名著等各種文學書,琳瑯滿目,美不勝收??吹竭@些書,我感到一種久違的欣喜,就像見到親人一樣,又親切又感動,這些中文書,在國外踏破鐵鞋無覓處,不由自主快步奔到一列列書架前,一本本看,愛不釋手。在書店靠北墻的一排書架上,我看到一些線裝書,棗紅色的書皮,古雅精美的圖案,銀白色的棉線裝訂,漫溢著濃郁的古意,捧在手里,仿佛能嗅到古人的氣息,似乎詩意在潺潺流淌,情不自禁買了唐詩鑒賞辭典、宋詞鑒賞辭典、古文觀止等線裝書,又走到散文陳列的書架前,買了雪小禪、白若梅、李娟、林清玄等名家的散文等,恨不得買下這個書店所有的文學書,最后付款的時候,收款的女店員以驚奇的目光看著我,她可能很少看到有人一下子買這么多書,我這才意識到似乎買得太多了,因為裝了滿滿三大袋書,走的時候,那位店員滿眼笑意,說了一聲“再見!”,她一定希望我再次光顧書店。書是比較沉重的,每一袋都差不多十多斤重,往家走的時候,母親幫我提著一個袋子,我提著兩個袋子,真是買書容易,提書難。
走出書店,我建議打車回家,但一向節(jié)儉的母親不同意。她的理由是,鲅魚圈給老年人提供免費乘車卡,她可以享受這份優(yōu)惠待遇,也就是說,她坐公交車不花錢,而我坐的話,兩元錢,打車從鲅魚圈到熊岳差不多要幾十元的車費。說心里話,這么一點錢,和我目前的工資比較,微乎其微,但對于經歷過三年自然災害的母親來說,就不一樣了,習慣坐公交車的母親感覺,打車是一種奢侈,更是一種浪費。常言說,孝順,不僅是孝,還要順,所以我只有順從母親,盡管我心里很想打車回家。但我又不忍心讓母親替我受累,我問了一句,去熊岳的車站遠不遠?母親回答,不遠,就在前面。母親的話,讓我略感欣慰。
鲅魚圈是新建的海濱城市,我出國的時候,這里還是一個個村莊,如今村莊完全消失匿跡,一個嶄新的繁華城市橫空出世,一座座高樓大廈取代了原來低矮的民居,一條條寬敞明亮的柏油路替換了原來狹窄的土路。
道路兩側綠樹成蔭,我們沿著人行道繼續(xù)前行,蟬鳴聲聲,鳥鳴陣陣,此起彼伏,不絕于耳,如果不是手里提著沉重的書,和母親漫步在這條林蔭路上,該是多么舒爽和愜意!
“賣桃了!又大又新鮮的桃!”這時候,耳邊傳來叫賣水果的聲音,我循著聲音望去,看到前邊不遠處,一棵枝繁葉茂的蒼天大樹下,站著一個中年的女子,在她的身邊,停著一輛三輪車。待走近時,看到車上裝有半車水果,有粉里泛著紅的桃,有黃燦燦的杏,還有紅里透著紫的李子,色彩繽紛,姹紫嫣紅,秀色令人垂涎欲滴。自小在水果之鄉(xiāng)長大的我,哪里受得了這鮮美水果的誘惑?不自覺買了六七斤的水果,當母親把水果接過去的時候,我這才意識到,母親手里拿著不只是水果,還有一袋沉重的書,我準備從她的手里接過盛裝水果的袋子,她執(zhí)意不肯,說我已經拿著兩袋子書了。心想,因我的考慮不周和任性,讓母親替我受累了,不禁心生一種愧疚感。
終于到達了車站,我們坐上了去熊岳的車,車上的人很多,因為我們是中途上車,車上座無虛席,母親和我站在過道上,我看到母親把水果和書用一只手提著,另一只手扶著旁邊的車座靠背,當車啟動時,由于慣性的作用,母親的腳步明顯地踉蹌了一下,差點跌倒,我想扶她一把,但我的雙手被書占據,一時騰不出手,好在母親最后站穩(wěn)了腳跟。我的心在隱隱作痛,多么希望能有人給母親讓一下座!但是當今這個時代,不是我們小時候學習雷鋒好榜樣的年代,所以我也不抱太大的期望,只是心疼母親。
這時候,坐在我們身邊的一位嫻雅端莊的女子站了起來,對母親說,阿姨請坐!母親說了一聲“謝謝”,坐了下來,一股暖意在我的心里緩緩流淌,我向那位女子投去感激的目光,她讓我看到了雷鋒精神依然賡續(xù)傳承。
母親坐了下來,把書和水果放在她的膝蓋上,像寶貝似的用另一只手輕輕摟著,她向我擺手示意,讓我把手里的兩袋書遞給她,她一并拿著,我沖她搖了搖頭,我不想讓她再受累。
下車后,母親走在前,我在后,我們穿過一扇半敞開的雕花鐵門,進門后,沿著一條小路行走,一道高高的磚砌的紅色圍墻,將一片小區(qū)的一座座樓房與外面世界隔開,靠墻處,看到一株淺紫色的木槿花正在盛放,嫵媚妖嬈,而道路的另一側正處于施工狀態(tài),一道深深的壕溝內,鋪排著一段段粗大的圓筒形的白色下水管,我們走的小路坎坷不平,迤邐蜿蜒,母親提著沉重的書和水果,走在這樣崎嶇的路面上,明顯有些吃力,但她的步履依然鏗鏘,源于她內心的一種愛的信念。她忍受著炎炎烈日的炙烤,手里提著沉重的書和水果,為了女兒,她再苦再累也無怨無悔,可是我為母親又做了什么?心里不免感到羞愧。
三
準備返程了,開始著手整理行李箱。裝箱的時候,真讓我感到有些頭痛,因為買的書太多了,不只有在鲅魚圈新華書店買的書,還有網上購買的書,以及母親為我買的四大名著,對我來說,每一本書都像珍寶一樣貴重,每一本書都舍不得留下。按照國際航班的規(guī)定,一個旅客可攜帶兩件行李,一件行李箱的重量,不能超過二十五公斤。
為了避免超重罰款,母親給我拿來稱體重的稱。面前是兩只大皮箱,需要把所有的書、新買的一套套漂亮的裙裝,以及其它的一些物品全部裝進去,裝箱的時候,頗費了一番周折,最后兩個行李箱裝的滿滿的,都已經達到了重量的極限,但還有一些東西未能裝入,最后只好留下了一些衣服,在我看來,書比衣服更貴重。
哥嫂開車送我去火車站,車停在樓下,母親送我到樓下,望著母親依依不舍的眼神,我的眼里盈滿了淚水。告別母親,來到熊岳火車站,哥哥提著行李箱,拾階而上,在火車站候車室的入口位置,就是行李安檢處,哥哥將兩個沉重的行李箱放入安檢的通道上,我向車站服務人員出示了我的車票和證件,從行李安檢旁的人行通道步入候車室,我原來希望哥哥嫂子能夠送我上火車,但沒想到,一道安檢通道,將哥嫂隔絕在外,他們隔著安檢的檢測器,向我揮手道別,那一瞬間,我的心情變得特別低落,感到非常無助。
熊岳站是一個很小的火車站,通?;疖囋谛茉儡囌就\嚨臅r間只有三四分鐘。我坐在候車室的座位上,捫心自問,在這么短的時間內,我能提著兩個沉重的行李箱順利登上火車嗎?感覺有些困難。
當時是晚上十點多鐘,候車室內,燈光昏暗,一些人坐在座位上等車,他們氣定神閑,神態(tài)悠然,有的低頭玩手機,有的和旁邊的友人談笑風生,他們大多數只背著一個雙肩包,少數人身邊臥著一個小小的精致的行李箱,只有我的面前,佇立著兩個碩大的行李箱,此時,就像兩座大山一樣橫亙在我的面前,我的大腦開始飛速旋轉,我現在該怎么辦?
我看到候車站內有一個小賣店,我靈光一閃,決定買兩瓶礦泉水和一些零食,順便打聽打聽情況。坐在我旁邊的是一位阿姨,我讓阿姨幫我看一下行李,阿姨點頭允諾。我來到靠墻處的小賣店柜臺前,店主是一位梳著短發(fā)的中年女子,穿著得體,面容清秀,妝容精致,我買了兩瓶礦泉水和一袋面包,付錢的時候,我問她,車站有沒有服務人員幫著提行李箱,我可以付費的。她說,她可以幫我,問我乘坐的車幾點發(fā)車?我告訴她半小時后,她說,到時候,她會過來幫我。聽了她的話,一顆懸著的心總算安定了下來。
馬上就要檢票了,人們已經站起身向檢票口的方向走去,還不見大姐的身影,我心里有些焦急,怕她臨時變卦,就在檢票前兩分鐘,終于見到了她的身影,只見她的手里推著一輛平板車,快速走到我的面前。當她提起行李箱往車上放的時候,問道:“你的箱子里裝的啥,咋這么沉!”我答“書”。大姐聽了,好奇地問了一句:“你是學生嗎?”“不是,我早畢業(yè)了?!蔽铱吹剿劾镩W著疑惑的目光,接著,她又問了一句:“看你文質彬彬的,是老師吧?!蔽益倘灰恍Γ瑩u了搖頭,告訴她,我只是愛好文學而已。
這時候開始檢票,大姐站在我的身后,推著我的行李箱,我們走出檢票口,火車還沒過來,她問我坐的是第幾車廂,我告訴她第七車廂,她說,還要往前走一段。大姐和我邊走邊聊天,我問她姐夫是做什么的?她的眼神立刻黯淡了下來,嘆了一口氣,說道,他幾年前因病去世。我問她家里還有什么人?她答道,只有一個兒子,現在正在上大學,已經念大二了,她在車站賣貨物供兒子讀書,說到兒子,她的眼神變得溫柔起來,散發(fā)著母親圣潔的光輝。
火車的一聲長笛,劃破了夜晚的寂靜,站臺上等車的人,變得沸騰起來,人潮涌動,像一片片飄動的黑云,車緩慢在行進,人們的腳步也跟著火車在移動,當車停下來后,大姐和我又往前小跑了一小段距離,我上了車,大姐從車下快速把行李箱遞給我,當我把錢遞給她時,她拒絕了。她說,這錢她不能收,她最羨慕的就是讀書人,她讓我好好讀書,我的眼睛濕潤了。這時候,火車開始啟動了,本想把錢扔到車下,但感覺那樣做不禮貌,我和大姐揮手道別,大姐站在車下,向我不停地揮手。短暫的接觸,卻留下心靈永恒的感動,我感覺行李箱內的書上,攜帶著大姐手心滾燙的溫度。
四
上車后,由于行李箱太大,不能放在行李架上,只好把行李箱放在臥鋪的吃飯桌板下,并排而立,好在這個車廂的其他乘客沒有意見。簡單洗漱,上了中鋪,上鋪是一個小伙子,也是熊岳人,我的手機上不了網,小伙子非常熱心,愿意分享他的流量給我,淳樸又善良的鄉(xiāng)親,留下的是一路的感動。
清晨時分,火車到達了北京站,看著兩個碩大的行李箱,我又有些犯愁了,如果從站臺到出口處,一馬平川,我可以推著行李箱,但如果有階梯,我如何提得動這兩件沉重的行李箱?大巴車站在哪個位置我都不知道,又如何坐上去飛機場的大巴車?一道難題又擺在了我的面前。
下車時,我詢問乘務員,是否有大客車通往飛機場,是否有人幫助拿行李箱。那位甜美秀氣的服務員聽了我的話,告訴我,車站有小紅帽幫著送上客車,她愿意幫我聯系小紅帽,我一聽,喜出望外,真沒想到,北京車站還有這樣周到的服務,先前所有的愁緒都化作了一縷青煙,瞬間煙消云散。
我下了車,乘務員幫我遞送行李箱,告訴我小紅帽一會兒就到,我向她道了一聲“謝謝”,站在站臺上等候,不大工夫,看到一頂小紅帽在遠處飄動著,我向他擺擺手,小紅帽徑直朝我飄了過來,他個頭不高,穿著一件紅馬甲,戴著一頂小紅帽,面容慈善,當他確定我要去機場客車站后,伸出手來,接過我手里的兩個行李箱,大步流星走在前面,健步如飛,我需要加快腳步,才能跟上他。
我問他去機場的客車站遠不遠,他說,出了火車站,走幾百米就到了。有他在,感覺分外輕松,兩手空空走在他的身后,我感到神清氣爽,精力充沛,快意逍遙。
他一路上,臉上一直綻放著如花朵一樣燦爛的笑容,我想,一個人的面目表情,折射的一定是內心的鏡像,他臉上展現出的快樂神態(tài),一定源于他助人為樂的快樂心態(tài)。從站臺到出口,要經過長長的通道,中間還有上下樓梯,好在有他在前邊引路,并幫我拿著行李箱,要不然,我一個人拿著兩件沉重的行李箱,不但吃力,而且還有可能會迷路,因為這悠長的通道,對我來說,就像迷宮一樣撲朔迷離。
出了火車站,沿著站前的街道,右轉,前行四五百米處,有一條街巷,沿著街巷走進去,就是一個小小的客運站,他幫我把行李箱放入車底部的貨廂里,然后揮手和我道別,我向他道了一聲“謝謝”,我上了大巴車,坐在車上,看那頂小紅帽漸行漸遠,那飄動的一抹紅,是中國紅,是那么生動,那么耀眼,又那么鮮活,在我的心里,刻下了一道深深的紅色印痕,如冬天的一縷暖陽,溫暖我的心空,似暗夜的一道亮光,照亮我的前程。
大巴車開始慢慢啟動,北京的一座座高樓大廈從身邊快速掠過,經過五十分鐘左右的車程,最后到達了首都國際機場,司機走下車,幫著從貨運箱里取出我的兩件行李箱,我推著行李箱,走入機場大廳,辦理好托運手續(xù),一切塵埃落定。
飛機載著我,載著我的書,飛躍一望無際的太平洋,來到了異國他鄉(xiāng)。到家后,我把一本本書從行李箱里取出來,整整齊齊齊地擺放在靠墻的咖啡色的書架上。
如今,當我每次從書架上取出其中的一本書,我能感覺到,書依然是溫熱的,不管時間過了多久,我都能觸摸到書本攜帶的手心的溫度。我的腦海中會自然而然浮現出一幕幕場景:有母親提著書愛意綿綿的身影,有大姐用平板車推著行李箱溫情脈脈的場景,還有小紅帽雙手推著行李箱鏗鏘有力走在路上的情景……一幅幅畫面交錯閃現,就像電影中的一幀幀剪影,在腦海中不斷回放,鮮活而生動,溫暖又溫馨。