一
　　 齊東海個頭挺拔，身高一米七五，腿長腰細(xì)，站在一塊大石頭上，像石頭上長出一棵壯碩的楊樹。他嘴里咬著一根手指頭，望著面前一條蜿蜒的小路。小路彎彎曲曲，逶迤而去，像一條灰褐色的飄帶。
　　 齊東海心里特別高興。前幾天，連長告訴他，由于他各方面表現(xiàn)突出，團(tuán)部研究決定，破格提拔他擔(dān)任三排排長。從農(nóng)村出來的齊東海做夢都沒敢想過提干這件事，這天大的喜事讓齊東海心里充滿了激動和喜悅。
　　 到部隊熬了三年，終于盼來了提干。穿上四個兜的干部服，再也不用回艱苦的農(nóng)村，面朝黃土背朝天打土疙瘩了。當(dāng)上排長，每個月不僅能領(lǐng)到五十二塊五的津貼，以后找對象自己也成了香餑餑。
　　 懷著激動和喜悅的心情，齊東海接連寫了兩封信。一封信寫給爹娘，一是把自己提干的好消息告訴他們，二是明確告訴他們，自己現(xiàn)在是部隊干部了，婚姻要由自己作主，堅決反對包辦婚姻，要求取消與老家王彩玲訂定的娃娃親。老家爹娘收到信一看，氣得肺都要炸了，連聲罵渾小子，良心讓狼狗吃了。罵過了，又說看你小子能鬧騰出什么動靜，想娶縣長的閨女不成？另一封信寫給李燕，告訴她自己在部隊提了干，自己喜歡她，想念她。
　　
　　 二
　　 李燕是誰？她是齊東海的高中同學(xué)，班里的班花，副縣長家的千金小姐。
　　 讀高中時，齊東海和李燕坐一張課桌。李燕身材苗條，皮膚白暫，模樣俊俏，講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，笑起來聲音像銀鈴一樣好聽，站在女同學(xué)中間鶴立雞群、與眾不同。課間時分，男同學(xué)大都想和她套近乎、說話聊天，女同學(xué)則顯得有些嫉妒。
　　 能這般靠近李燕，齊東海相信這是天意。他得意得很。
　　 那時，齊東海個頭躥得高，言語不多，但心腸好，李燕對他也有好感。下課時，李燕常主動和齊東海聊天、討論習(xí)題。男同學(xué)們看到他們經(jīng)常在一起，就想辦法捉弄他們。李燕的書包里經(jīng)常會出現(xiàn)約她溜馬路、看電影的紙條，那是其他男同學(xué)模仿齊東海的筆跡寫好放進(jìn)去的。她的手套、沙巾丟了，其他男同學(xué)會不懷好意地從齊東海的書包里搜出來。每當(dāng)此時，男同學(xué)狂笑不已、口哨忽響，女同學(xué)便趴在課桌上笑彎了腰。
　　 剛開始，兩人不明就里，尷尬得不知所措。知道是男同學(xué)搗鬼后，兩人便坦然了許多。
　　 從內(nèi)心講，齊東海很喜歡李燕。暗地里，他常會偷看李燕，看她的一頭烏發(fā)，看她的一顰一笑，看她的一舉一動。有時他還會想入非非、黃梁一夢。但想歸想，齊東海心里比誰都清楚，自己高中畢業(yè)回到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，而李燕是雨后天邊一道絢麗的彩虹，可望而不可即。
　　
　　 三
　　 為了改變自己的命運(yùn)，為了心目中的女神，高中畢業(yè)后齊東海決定去部隊當(dāng)兵。他知道當(dāng)兵苦，但他不怕苦。到部隊后，齊東海服從命令，嚴(yán)格要求，刻苦訓(xùn)練，射擊、武裝越野等各項軍事技能在連隊名列前茅。功夫不負(fù)有心人。穿上四個兜的干部服果然不一樣，當(dāng)上排長的齊東海腰桿筆直，滿面春風(fēng)，走路虎虎生威，像換了一個人。
　　 這時，齊東海想起了李燕，給她寫了一封信，訴說自己對她的思念，試探下一步發(fā)展的可能。李燕回了信，鼓勵他繼續(xù)進(jìn)步，但對兩人的關(guān)系不置可否。
　　 第二年中秋節(jié)前，齊東?；丶姨接H。參加同學(xué)聚會時，他見到了李燕，看到李燕時齊東海嚇了一跳。只見她面容黯淡，神情憔悴，好像剛剛得過一場大病。鄰座的同學(xué)告訴他，去年底李燕當(dāng)副縣長的爹被造反派打倒，被關(guān)進(jìn)了牛棚。前一段，對象又和她在鬧矛盾，精神一直不好，還跳過一次河，幸虧被人及時發(fā)現(xiàn)救下了。齊東海聽了，不禁感慨萬千。聚會結(jié)束后，齊東海專程把李燕送回了家。
　　 李燕家里沒有人，她給齊東海倒了一杯水，齊東海沒有喝，不知說什么好。李燕說：東海，你喜歡我嗎？齊東海手足無措。李燕嚶嚶地哭起來，齊東海一把抱住了她。李燕哭著說：東海，你要我嗎？邊說邊把齊東海推到了里間的床上。李燕用力撕扯著衣服的紐扣，一件件衣服脫落，李燕裸露的上半身讓齊東海目瞪口呆。一團(tuán)血沖上了齊東海的腦門，他翻身把李燕壓到身下，一陣手忙腳亂。兩個年輕的身體交纏想一起。
　　 這次探親，齊東海堅決退掉了村里的娃娃親，賠給女方家二百塊錢。爹氣得照齊東海屁股狠狠踢了兩腳，說你讓俺今后在村里咋做人嘛！
　　
　　 四
　　 回到部隊，齊東海以為自己繼續(xù)努力好好干，一步一個腳印，將來一定能當(dāng)上連長，甚至營長。
　　 兩個月后的一天，連指導(dǎo)員把齊東海喊到了連部。指導(dǎo)員嚴(yán)肅地說：部隊收到一封匿名信，舉報你搶奪別人的對象，亂搞男女關(guān)系。齊東海傻傻地站在原地，好一會兒才說：指導(dǎo)員，都怪我一時糊涂。指導(dǎo)員厲聲說：齊東海，你這個笨驢，干部談戀愛結(jié)婚必須寫申請，向組織報告，請組織批準(zhǔn)，你不知道嗎？你真是色膽包天，目無軍紀(jì)，你的政治覺悟丟哪兒了？指導(dǎo)員憤怒地重重拍打桌子。
　　 連長和指導(dǎo)員想了一些辦法，然而軍法無情，團(tuán)部要求齊東海脫下軍裝，離開軍營。
　　 臨行前，連長、指導(dǎo)員和連里的排長們相聚在食堂，為齊東海送行。兩碗白酒下肚，連長惋惜地說，東海，我和指導(dǎo)員找了營里，也找了團(tuán)里，但沒有辦法。說完，連長擤了一把鼻涕。
　　 齊東海低下頭，哽咽了。
　　 指導(dǎo)員端過一碗酒，遞到齊東海面前說，東海，堂堂七尺男子漢，沒有過不去的坎，沒有翻不過去的火焰山。一切往前看，我相信你會好起來的。來，干一碗。
　　 齊東海抬起頭，端過碗，一飲而盡，一下子栽倒在地上。
　　
　　 五
　　 按規(guī)定，齊東海要被遣送回原籍老家。辦理相關(guān)手續(xù)的同時，齊東海給李燕拍了份電報，告訴她自己要退伍回鄉(xiāng)，也告訴了她自己回鄉(xiāng)的時間。
　　 面向依依不舍的軍營，齊東海深深地鞠了一個躬，踏上了返鄉(xiāng)的列車。
　　 長途漫漫，一路顛簸，齊東?；氐嚼霞?，走出了破舊的長途汽車站。來到大街上，齊東海莫名地感到孤獨(dú)無助、惶恐不安。時令已過小寒，路邊的花草早已枯萎，大地一片蕭索，沒有一點(diǎn)生機(jī)。齊東海忐忑地行進(jìn)著，生怕碰上熟人，心里有一種做賊的感覺。
　　 憑著記憶，齊東海找到了李燕的工作單位?？h化肥公司的同事告訴齊東海，李燕的父親官復(fù)原職，李燕已經(jīng)調(diào)往縣委宣傳部工作。
　　 費(fèi)了很大周折，齊東海找到了高中同學(xué)孫小紅，她和李燕關(guān)系很好，從李小紅那里獲知了李燕單位的電話號碼。
　　 齊東海撥通了電話，接電話的女同事告訴他，李燕到北京出差去了。
　　 掛斷了電話，齊東海心里空空的，臉上火辣辣的。突然，他舉起手狠狠地抽了自己一個嘴巴。現(xiàn)在自己被遣返回鄉(xiāng)，從一名部隊軍官變?yōu)橐粋€平頭百姓，他覺得自己一文不名，和副縣長的女兒還能有什么結(jié)果呢？
　　 齊東海鼻子一酸，眼圈泛紅。街道邊柳樹光禿禿的枝條隨風(fēng)擺動著，一陣風(fēng)吹來，地上的枯葉和垃圾上下翻飛，一片狼藉。
　　 齊東海踟躕著，不知該向何處去。
　　 一切都是夢，不過，他想在夢中理順頭緒，找到屬于自己的。