相信讀者。我曾相信這句話，原以為誠(chéng)然。重然諾，輕取與，不惜性命，是謂游俠，太史公司馬遷的《史記》里有專篇《游俠列傳》，記其人其事。據(jù)說(shuō)，塞萬(wàn)提斯的《唐吉訶德》里的唐吉訶德，就是最后一個(gè)游俠，也就是說(shuō)，至此而今，地球上再?zèng)]有了游俠。前幾天，我就一個(gè)長(zhǎng)文，請(qǐng)幾位我私下認(rèn)為還有點(diǎn)兒游俠作風(fēng)，且與我相處較好的文朋詩(shī)友，以及一位不搞文學(xué)而入迷我們本地史研究的朋友，幫著看看提提意見(jiàn)。
　　 一個(gè)星期過(guò)去了。在這么短的時(shí)間，所請(qǐng)朋友除一人至今未回，都不僅看得認(rèn)真，而且光是錯(cuò)別字，就給我找出四十多處；同時(shí)，還提出十多條富有建設(shè)性的意見(jiàn)，讓我好生感動(dòng)；其中一條，是所有回了的朋友，都幾乎統(tǒng)一地提出的：要相信讀者，有些議論多了，不要這些，或許文章更通暢，收到的效果更好，因?yàn)樽x者都是聰明人。但相信讀者，則誠(chéng)然是必應(yīng)打折扣的，就猶若現(xiàn)在的文學(xué)，誠(chéng)然應(yīng)打折扣一樣。雖我那長(zhǎng)文，確實(shí)是長(zhǎng)了一點(diǎn)，兩萬(wàn)五千多字；而青年人本就事忙，又是個(gè)寫詩(shī)的年輕人，至今未回的一人，就是這么個(gè)會(huì)寫長(zhǎng)短句詩(shī)的年輕人，不回也是屬情理中的。但請(qǐng)注意，這些人都是我的朋友，且還是我以為有點(diǎn)兒游俠作風(fēng)的朋友，所以雖只還有一位青年人未回，也打折了我相信讀者的誠(chéng)然，并自嘲我咋早忘了唐吉訶德，就是最后一個(gè)游俠這個(gè)事實(shí)；現(xiàn)在，你還到哪里能尋著“重然諾，輕取與，不惜性命”的游俠來(lái)著；雖說(shuō)看文章是不會(huì)要命的，但你那文章卻是懶婆娘的裹腳布，又臭又長(zhǎng)啊，耽誤時(shí)間也等于謀財(cái)害命，這是魯迅先生早就說(shuō)過(guò)的話，所以誠(chéng)然打了相信讀者的折。
　　 但不管這樣那樣，我還是相信陳忠實(shí)的話：“有個(gè)錘子的文學(xué)！”我發(fā)個(gè)感嘆，我相信一下陳忠實(shí)的話，卻絕然不是沖著茅獎(jiǎng)獲得者的招牌去的。就猶若有人因我未讀過(guò)劉震云的書，而吃驚地問(wèn)我：“茅盾獎(jiǎng)可是國(guó)內(nèi)最高的文學(xué)獎(jiǎng)，你都不知道？”可惜他卻將“茅”寫成了“矛”，或許他是看見(jiàn)的“葉圣陶還未改‘矛’為‘茅’之前，沈雁冰自己第一次寫下的筆名之‘矛’”，或許這確是真的。唉，現(xiàn)在，是個(gè)什么情況呢？竊意以為，魯迅先生的文章，就沒(méi)有一篇能獲得以先生的名字命名的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，茅盾同樣也獲不了茅獎(jiǎng)。跑題了——折回來(lái)，接著陳忠實(shí)的話“有個(gè)錘子的文學(xué)”；這里不僅是互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)智能化排山倒海興起的問(wèn)題，還有其最主要的忌諱癥結(jié)，不喜魯迅先生那樣的批判文字。
　　 文學(xué)期刊早在互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)智能化出現(xiàn)之前，就越來(lái)越無(wú)人訂，就我也不訂了；一年不如一年；哪怕現(xiàn)在每一種刊物都厚厚的，看似很有成就感，都是一年不如一年。不知咋的，因我喜歡過(guò)雜文，所以留心過(guò)，前十幾年，《雜文選刊》曾一個(gè)月就出上、中、下三期，《雜文月刊》也是一月就上下兩期，《雜文報(bào)》更是一向看好，就是我所居住的小城的郵亭里，就都掛得有，但稍微去晚點(diǎn)，老板就一臉無(wú)辜地笑：“賣完了，賣完了?！爆F(xiàn)在郵亭也沒(méi)有了——也許我們這里小地方才會(huì)這樣，大城市或許是掛得滿郵亭的也難說(shuō)。
　　 我曾參加過(guò)一個(gè)文學(xué)培訓(xùn)會(huì)，有一位省會(huì)來(lái)的老師，責(zé)怪一個(gè)剛劃入省會(huì)的一個(gè)縣級(jí)市，不訂他編的省會(huì)日?qǐng)?bào)；他振振有詞地說(shuō)，不看省會(huì)日?qǐng)?bào)，咋貫徹省會(huì)黨委政府的精神？當(dāng)時(shí)，我在心里笑了；只是很多人不想把這事講出來(lái)，各單位訂報(bào)訂刊都分得有必須完成的任務(wù)，還要與目標(biāo)績(jī)效掛鉤，可報(bào)刊到了，好像都是嶄新的就請(qǐng)人抱去賣了廢紙，沒(méi)有幾張被翻過(guò)，沒(méi)人看啊。
　　 到哪里找讀者？讀者少了，應(yīng)該更相信讀者，看來(lái)或許是正確的。我一次在外吃飯，偶然碰到基本上是七八年才會(huì)遇見(jiàn)一次半次的一個(gè)老鄉(xiāng)。這老鄉(xiāng)我從來(lái)就未曾拿過(guò)我的文字請(qǐng)教過(guò)，但他一定聽(tīng)說(shuō)我偶爾屁股兒咬了要做篇破文章的，所以他一見(jiàn)我就曰，他一直在關(guān)注我的文章。我因他那曰都當(dāng)真了。他在哪里看的？結(jié)果隨著后一句《歡騰的金沙江》，不就是我寫的嘛！我好像是去過(guò)金沙江，我都不敢再說(shuō)我曾在金沙江住了八年的事了；我都寫了一本厚厚的《歡騰的金沙江》，我都不知道？要不偶遇這個(gè)老鄉(xiāng)，我都不知道，還被蒙在鼓里。
　　 還有一次。這一次都是寫文章的，因是市作協(xié)會(huì)嘛；因這次我被聘為只顧不問(wèn)的顧問(wèn)，就引來(lái)了會(huì)后，一老女作者很是熱情地告訴我，《居大山白云》就是我寫的，她還看過(guò)，請(qǐng)今后多加指教；我驚了——好在那《居大山白云》，就等于不是我寫的，也是我寫的了。很好——這種情況，我曾在《猶未意盡（孔子道質(zhì)）的故事》里敘述過(guò)：
　　 “孔子還是擔(dān)心干兒是裝門面抬高自己，而根本就不讀這些書，只是誆干爹的高興——這種事，孔子一天都會(huì)遇到若干次，‘你的書寫得真好啊！’卻說(shuō)不出書名；若再問(wèn)那人讀的具體是哪篇，若那人老實(shí)，就會(huì)大張其嘴，說(shuō)不出篇名；若那人不老實(shí)，就會(huì)說(shuō)反正他是讀過(guò)的，剛才都還背得，只是這時(shí)一時(shí)而記不起來(lái)了。”
　　 這樣看來(lái)，還敢相信熟人讀者嗎？又有人，我也跟著吧——又有人，跳過(guò)其他不認(rèn)識(shí)的讀者，而相信點(diǎn)擊率。但我看點(diǎn)擊率更不可信，有很多我擔(dān)心是只點(diǎn)開(kāi)了就關(guān)閉的。現(xiàn)在不是連選先進(jìn)，都要借助手機(jī)投票嗎？不是這種方法，也同樣進(jìn)入了文學(xué)嗎？尤其以詩(shī)歌突出，每搞一次活動(dòng)，都要這樣的搞點(diǎn)擊投票的。所以我還是要在這里打擊打擊相信點(diǎn)擊率的作者一下了，我生怕他一時(shí)興高，又碰巧剛喝過(guò)了半斤白酒，自己就按著自己的文章拚命地點(diǎn)鼠標(biāo)；不怕大家笑話，我就曾干過(guò)這樣的蠢事。
　　 相信讀者，從今而后，不應(yīng)是誠(chéng)然，至少我不再誠(chéng)然，而要大打折扣，而調(diào)過(guò)頭來(lái)，相信自己。相信自己的最好辦法，在我看來(lái)，就是按照“言遂意，意達(dá)心，抒我情”的原則，盡情地寫吧——哪怕就是若牽牛鼻子一樣，來(lái)個(gè)自?shī)首詷?lè)，有什么不好？！
　　 “寵辱不驚花開(kāi)花落，來(lái)去無(wú)意云卷云舒。”“名利皆為過(guò)眼煙云，榮辱都是東逝流水。”不沾熱和氣，文章自潔凈；寫自己的文章，何況是文學(xué)，更應(yīng)對(duì)自己：
　　 相信。
　　 （作者自注：此文系原創(chuàng)）