一
　　 這一天是從早晨開始的。七點鐘時，我在地鐵上，打開手機，找到收藏夾里的“江山文學網”，進入后，登錄自己的江山文集，再回到流年社團首頁，選一兩篇文章準備申請復審。
　　 要復審的文章如小山一般堆著，藍藍的小圓圈，在炎熱的夏天，看上去貌似很清爽。有時，它們會動，晃來晃去晃得我眼暈，見我的目光在它們身上游移，一個個齜牙咧嘴的，說“選我，選我……”
　　 你們都別急哈，得排隊呢！沒聽見“龍卷風”（風逝）說嘛，晚飯是好飯。你們一個個長得那么美，一定會紅袍加身的。我只好輕聲細語地安慰著。其實，那時我心里忒太難受了，也為它們感到委屈，但沒辦法只能隱忍。
　　 這幾天，我眼睛不舒服，眼屎多，又癢又干，一種叫做“左氧氟沙星”的滴眼液已經用掉了兩瓶。估計是手機看多了，但沒法不看，也不可能不看。自從去年疫情封控期間，家里的電腦壽終正寢后，我就一直在手機上操作社團的事，甚至連寫文寫按語，也在手機下載的軟件“印象筆記”上進行。我不刷抖音，不刷短視頻。不看其他與江山無關的網頁，看一個江山一個流年已經讓眼睛超負荷，哪還有時間刷別的。
　　 復審是一件并不輕松的活。當然這份“不輕松”是自找的，想輕松那還不簡單，啥都不用干直接報上去就成。這樣的話，復審的意義何在呢？也太對不住復制這項艱苦工作的老師了，更對不住那些好文章。
　　 那就開始吧！這一天，我選了兩篇散文，一篇《森林的眼睛》是妖怪寫的。想著前幾天，妖怪還嘟著小嘴委屈著呢！我在文后讀到二哥寫的一大段評：
　　 “我今天原本想寫滿十篇評論，看完這一篇，我就此打住，不寫了，也不想看了。為了完成評論任務，一般的文字至多看一遍，這篇文字我讀了三遍，它把我讀其他文字的時間都占去了，心里不由地感嘆：這才是散文，這才是我喜歡的散文文字，字、句的錘煉，已經爐火純青，這個家伙有著深厚的文字語言訓練的真功夫！讀這樣的文字，你會想到什么？電影蒙太奇，對！他的剪裁藝術，讓人嘆為觀止。還想到什么？古人的賦，不是南北朝的纏綿小賦，那個不行太氣短，沒有意思。應該是牧乘的《七發(fā)》，那種若長江大河般酣暢淋漓一瀉千里。我讀此文，特別喜歡作者的語言，那種語感，真是唇齒生香啊。妖妖的語言，就像宋玉鄰家的小妹，多一兩肉嫌肥，少一兩肉顯瘦，增色嫌白，減色顯黑。真是巧奪天工，一切都恰到好處。這樣的文字沒有入得小編法眼，真是睜眼瞎一枚?！?br />　　 這下好了，讀了二哥的評，妖怪更覺得委屈了。他低頭，輕聲道：“二哥太夸獎了，可紅豆都沒有哎。”
　　 我說，沒事沒事，不是還可以復審嘛，一定可以給你一顆紅果果。
　　 這篇散文4338字，寫得確實好，謀篇布局用足心思，特別是妖怪的散文語言，越來越有味道。我之前一直說，妖怪啊，你應該多寫點散文，你絕對有寫好散文的潛質。一遍讀完，再讀一遍，我硬是雞蛋里挑骨頭似的挑出幾個錯字來：
　　 一、解開攬繩的“攬繩”應為“纜繩”
　　 二、“十幾萬畝山的樹，剩下了了無幾?！敝械摹傲肆藷o幾”應為“寥寥無幾”
　　 三、“場部掩沒在松林中”的“掩沒”應為“淹沒”
　　 四、“辦著指頭一算，三十年，竟然在烏龍山上呆了三十年?！敝械摹稗k”應為“扳”，“呆”應為“待”。
　　 我把這些發(fā)給妖怪，他賞給我三個翹翹的大拇指，還有兩個“好的好的”。
　　 另一篇要準備復審的是真真寫的“好聲音”征文《一路筑夢》。這篇文是我編輯的，文章結構，內容，主題都不錯，初審沒有加精，只能長嘆一聲，笑笑了事。這些年，在江山，我都習慣了，類似這樣的打擊怕是承受了不止萬次了，久而久之的也就看淡了。既然在江山做社團，人輕言微無力改變那就只能承受。好在還有復審，江山的復審機制的設定是多么睿智啊，如果沒有這個機會，那么該有多少好文章被忽視要沉底，有多少好作者要寒心，有多少社長會感覺憋屈而無處可訴。
　　 這篇文章里錯字啥的，我都一一改過了，在復審時就輕松很多，不用拿著手機一個字一個字地看。最后，兩篇文章都復審通過，我心大悅，似乎又像打了雞血一樣。
　　 真真是個好孩子，看到自己的文章復審精了，便自覺地在編輯群里發(fā)紅包。說到發(fā)紅包，這是流年社團持續(xù)多年的優(yōu)良傳統(tǒng)，流年社慶，季度考核額取得了好成績，編輯的生日，文章榮登絕品榜，復審加上了紅豆豆，文章微信推廣……大家都會在群里發(fā)紅包，漫天的紅包雨，把人心澆灌得很是滋潤。
　　 復審好了，便進入后臺編輯中心一看，稿件只有一篇散文，玫瑰姐點了之后，就沒有文了。于是，我便在社團群里吆喝：
　　 “后臺空空如也，誰有存糧發(fā)點進去哈！”
　　 “這個月誰還沒交租，再不交，我要去砸你家玻璃窗了?！?br />　　 “江山好聲音征文八月十日截稿，還剩最后十天了，誰還沒寫，麻溜寫！”
　　 二哥見狀，便出來做起了雪地主的幫兇，小手利落，一連發(fā)了十幾個交租的動畫圖片，那是二哥制作的“雪地主敲鼓催租”圖，圖發(fā)完，二哥還特地加了備注：這鼓叫做梁紅玉擊鼓金山得勝圖。
　　 那鼓敲得震天動地，愣是把好幾天沒出來的春光姐給驚了出來：“媽呀，這把心臟病都敲出來了。聽到了，趕緊寫?！贝汗饨銘菚赫e著手機站在一池荷塘邊美美地拍照呢。
　　 小鳥兒說：“第二篇好聲音正在寫，小說費腦，爭取這兩天交稿?！?br />　　 真真說：“今明兩天忙娃的事，流年辛苦大家了，明天回家后開始寫征文?！?br />　　 落雪說：“好難寫啊，正在擠牙膏，不知能不能擠出來？”
　　 石語說：“已經寫了1000字了……”
　　 正在后臺忙著的玫瑰姐探出身子說：“正在寫，明天交稿。”
　　 ……
　　
　　 二
　　 中午，我總是會忘記吃飯，更多的是天氣太熱沒胃口。今天，給自己沖了一杯黑咖啡，拿起半根玉米，對付一頓。午休的一個半小時是屬于自己的，關上辦公室的門，不被人打擾，想在這難得擁有的時間里，編輯文章寫一篇按語，或者閱讀流年當天已編發(fā)的稿件。
　　 近段時間，我極少參與文章編輯，主要精力放在向外約稿和處理社團的各種事務。加上經常在外面奔波，難得能坐在電腦前，安靜下來，去讀一篇文章。
　　 這一天，要編輯玫瑰姐的“好聲音”征文，文章頭一晚就讀完了，中午再細讀一遍，發(fā)現通過這些年在流年的修煉，玫瑰姐的文章已經找不出錯字了。她的散文筆法從容，敘述有條不紊，語言舒緩自如，很好讀，也很能引發(fā)共鳴。
　　 玫瑰姐在二〇二〇年加入陜西省散文協(xié)會，兩年前的四月被西安市作協(xié)吸收為會員，除了參與管理流年，她還經常參加市作協(xié)的采風活動，且為流年引進了不少優(yōu)秀的西安本土作家。如在二〇二一年秋天溘然離世的孫興盛老師，如一直支持流年社團的王啟新老師，再如這次她為社團引進的優(yōu)秀作者牟建民老師。
　　 玫瑰姐已寫了兩篇“好聲音”，第一篇寫的是流年鐵三角在云南麗江見面共謀流年發(fā)展的情景，第二篇《長安小牟》更切題，更有共鳴。讀完，我寫下按語：
　　 長安小牟，所指流年社團作者“牟建民”。經文學指引，與本文作者相識。文學的神性在于會預先點亮生命中的一些品質，比如愛的能力，比如堅持。已是花甲之年的牟先生，內心潛伏的文學情愫被喚醒。
　　 此篇散文描寫了一位普通作者的江山文學歷程，因為都真誠地愛著文學，所以交流起來沒有任何阻隔，相識的過程很自然，本文作者熱忱相邀，長安小牟“建民”便入駐了江山文學網逝水流年文學社團，是文學，讓彼此信任。
　　 重拾文學是愉悅的，長安小牟不僅成功從麻將屋里抽離，還在學校找到了自己喜愛的工作，學校為他配備了一臺電腦，這樣小牟就能在工作之余寫作。在這篇散文中，我讀到牟建民先生說的一句話“感謝你鼓勵我，在江山文學網為我發(fā)表文章，讓我重新拾起寫作，去圓文學的夢想，我要在有生之年，把想寫的都寫出來。”
　　 這便是一位普通作者的江山好聲音，因生生不息的文學夢而發(fā)出的好聲音。散文文風穩(wěn)健，語言樸實，細節(jié)感人……
　　 玫瑰姐是一位極為貼心的姐姐，這些年我們在文字間的彼此懂得，還有她對我的幫助，對流年社團的情意都讓我感動。作為社團總編，她是編文最多的，還要負責后臺的退稿，還要完成每月兩篇的寫作。她是流年編輯團隊中一直堅持著交齊兩篇租子的伙伴。
　　 她的心里始終有著溫暖的底色，她以樸實的語言，書寫世間平常的人與事。在文學的世界里，她潛心體會著最真實微妙的人心與文學之間的關聯(lián)。《長安小牟》編者按一氣呵成，提交后時間還早便進入后臺看下投稿情況；詩歌三組，散文五篇，小說一篇……
　　 隨后我又在編輯群開始吆喝：
　　 “后臺小高層啦，有空的伙伴請援手，大家一起去拆樓哈！”
　　 “誰去把輕舟大哥按倒！”
　　 “誰去把“花姑娘”按倒，哈哈！下手要快哈，手慢無！”
　　 梅子青說：“我去！”
　　 鳥兒說：“我去點一篇?！?br />　　 落雪說：“花姑娘我點了，晚上發(fā)出來！”
　　 聽雪說：“好聲音我寫不出了，抽時間多編輯彌補哈?！?br />　　 ……
　　
　　 三
　　 一個文學社團的社長，除去日常的工作家庭事務，剩余的時間都耗在了社團里，屬于自己的時間幾乎沒有了。自從掉入江山挖的“坑”，我就再也沒有看過電視，也不喜歡出去逛街了，沒有任何娛樂活動，連作協(xié)的采風活動都懶得去，覺得那都是在浪費時間，還不如窩在流年，寫文讀文來得有意義。
　　 那天，發(fā)燒了渾身無力，休息在家。吃了藥，昏昏沉沉睡到下午五點，打開手機進入編輯中心，看到有好三篇文章待審，其中有一篇是新作者的來稿。我移步去了她的文集，一看才發(fā)現，她已離開江山將近四年，重返江山投稿，便選了我們流年……
　　 這個發(fā)現讓我心頭一熱，便打起精神點開文章，似乎看到她在自己文集里時不時地刷新著頁面，希望能早點看到文章被編發(fā)。
　　 我一口氣讀完，語言流暢，情感拿捏得很到位，雖然是抒發(fā)鄉(xiāng)愁，但因為選材獨特，別有意味。我寫下：
　　 思鄉(xiāng)情懷，能否在文學藝術上轉換成功，這無疑是需要功力的，特別是對情感的把控，細節(jié)層面的豐富逼真，以及在個體記憶的打撈，這些都需要寫作者如輕風細雨般的順暢自如。畢竟，書寫鄉(xiāng)村人事、抒發(fā)鄉(xiāng)愁的散文已呈泛濫之勢，容易令此類題材的散文寫作陷入同質化的尷尬境遇中。
　　 閱讀此文，不禁眼前一亮。最先吸引我的是文題，可謂一語雙關。由此可見，作者將文字視作一輛列車，從內心出發(fā)，駛向遠方。讀完才知，作者在散文的結構時花了心思，語言透著靈氣，情感內斂卻力透紙背。散文的四個小節(jié)，以近似木刻的手法，刻畫故鄉(xiāng)的自然風土和日常圖卷，并且透過多視角，多意象的對比，完成了這篇秀逸之作。
　　 特別是作者在文末的一句詢問：故園是什么？又觸動了我的思鄉(xiāng)之弦。年少時離鄉(xiāng)，年老時思鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)似乎存在于依稀夢里，再也回去不去的遠方，只能搭乘文字回去，只能倚著夢的邊緣，訴說離愁別緒。
　　 “每個人的故鄉(xiāng)都在凋零”——多年前當我在一本散文書上讀到這句話，不禁淚流滿面。那時，我已離開故土數十載，莫名的鄉(xiāng)愁從四面八方涌入，把我緊緊裹住。
　　 這篇散文意象豐潤，情感豐沛深摯，以自然景象與故鄉(xiāng)風貌彼此相扣，表述對故鄉(xiāng)的深深眷戀。
　　 晚上八點不到，我寫完按語把文章發(fā)了出去。隨后又進去為一篇游記類散文書寫退稿理由：
　　 作者：您好！感謝賜稿流年，您的散文在看似隨性的敘述中有痛點，有生命的感悟。不足之處在于：
　　 一、文題過于直白，落入俗套。
　　 二、散文寫作，特別是游記類散文，最珍貴的是“不同”。寫江南風物的散文很多，這篇讀來感覺泛泛，沒有不同之處，游記特征明顯，缺乏景物和情境融合。
　　 三、散文語感差，語言啰唆，用詞存在重復現象。結尾處一段太像導游詞總結語，直接降低散文的質地，為此文最大的敗筆。
　　 很抱歉，此文退稿給您，建議您修改再作投稿。感謝您支持流年社團，順祝安好！
　　 令我開心的是，幾天后作者又將文章投來，文章編發(fā)后我特意去讀了一遍，我指出的幾點，她都一一做了修改，而且改動很大。這篇散文初審就過了精品。
　　 第三篇散文的作者，我讀過她的散文，她的文集首頁一片“紅彤彤”。那一顆顆紅豆，在我眼前搖擺身姿，似乎在說，不是吧，我寫得那么好，你也要退稿！
　　 我讀了兩遍，還是決定退稿，如果編發(fā)可能會為社團添上一篇精品，即便是初審不加，復審也是有機會的，但草草編發(fā)肯定是對作者的不負責，因為文章如果修改了，會更精品。我在退稿信中寫下：
　　 這篇散文選題很好且有新意，可惜的是您沒有深入主題，使得內容上過于簡單，浮于表面，流于形式。如果您能深刻地挖掘一下散文的主題，并予以適當的延伸和拓展，這將是一篇好散文……此文暫且做退稿處理，請您稍加潤飾后再作投稿！感謝您對流年社團的支持，順祝安好！