昨晚繞湖遛彎兒，偶遇一文友，一邊走一邊閑聊了幾句。問(wèn)起各自情況，我向她推薦了江山文學(xué)網(wǎng)，并熱情邀請(qǐng)她來(lái)流年注冊(cè)，我頗有些自豪地對(duì)她說(shuō)，我們流年有駐站作家，有大量的上乘佳作，可以經(jīng)常瀏覽學(xué)習(xí)，流年寫(xiě)手個(gè)個(gè)絕技傍身，出手不凡，來(lái)這里，你不會(huì)后悔的。
　　 回到家，我便急不可待地將網(wǎng)頁(yè)分享給她，希望她可以如我當(dāng)初一樣，滿懷欣喜地踏進(jìn)江山的門(mén)。
　　 一入江山門(mén)，始知文海深。我曾以為在這物欲橫流的快餐時(shí)代，不會(huì)有人如我一樣，彎腰弓背地碼字，既帶不來(lái)經(jīng)濟(jì)利益，也沒(méi)有什么社會(huì)效益，除了頸肩腰痛和頭暈眼花，什么都換不來(lái)，純粹一傻子，入了江山，才發(fā)現(xiàn)，像我一樣的傻子有好多。
　　 但我跟他們還不一樣，他們的文字大多文采斐然，華章麗句，精彩迭出，讓人不忍釋卷，而我的文字，或者一馬平川毫無(wú)起伏，或者枯干伶仃不忍卒讀，或者絮絮叨叨不知所云，相差何止十萬(wàn)八千里。我氣餒，失望，卻步，又不甘心放棄，我也想像有人說(shuō)的，一個(gè)人“悄悄努力，然后驚艷所有人”?？晌以撛鯓优δ?？
　　 上學(xué)時(shí)老師說(shuō)過(guò)，學(xué)好語(yǔ)文別無(wú)它法，就是多讀多寫(xiě)，來(lái)了江山，進(jìn)了流年，流年大咖們也告訴我，想寫(xiě)出好文章，只有多讀多練。江山最不缺的就是美文，那還等什么呢？讀文、練筆，現(xiàn)在就開(kāi)始吧。
　　 我讀書(shū)特別慢，從來(lái)做不到一目?jī)尚?，更別說(shuō)十行。我習(xí)慣于默誦，一句一句地在心里讀出聲來(lái)，有時(shí)候思想開(kāi)了小差，一句話還得反復(fù)讀好幾遍。而我也沒(méi)有記筆記的習(xí)慣，這導(dǎo)致我讀書(shū)大多是走馬觀花，看個(gè)熱鬧而已，很難有什么收獲。來(lái)流年之后，先后做了評(píng)論員和編輯。評(píng)論員有評(píng)論任務(wù)，編輯要寫(xiě)編者按，以前那種蜻蜓點(diǎn)水般的閱讀自然不行了，而正是這一改變，正式開(kāi)啟了我的有質(zhì)量閱讀。
　　 所謂有質(zhì)量閱讀，就是能深入到作者的文字中去，就是要有自己的思考和感悟。只有這樣的閱讀，才能真正有所收獲，才能對(duì)自己的寫(xiě)作有所助益。而寫(xiě)評(píng)和編輯，可以很好地實(shí)現(xiàn)這一目的。
　　 按語(yǔ)就不必說(shuō)了，那是一個(gè)非常艱辛的勞動(dòng)過(guò)程。只說(shuō)評(píng)論，要寫(xiě)好也并不是一件容易的事。在我看來(lái)，一條好的評(píng)論，不是泛泛的一味地夸贊和表?yè)P(yáng)，而是要言之有物，要有真情實(shí)感。每讀完一篇文章，都要認(rèn)真找到觸動(dòng)自己的點(diǎn)，把自己的思考和感悟，進(jìn)行梳理、歸納和總結(jié)，然后慎重寫(xiě)下自己的理解和認(rèn)識(shí)，或者概括簡(jiǎn)析作者的書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)、內(nèi)容抑或意義。流年評(píng)論部長(zhǎng)一海明月，曾在他的文《一朵別致的花》里寫(xiě)道，“評(píng)論是最難寫(xiě)的，你要評(píng)論一座山，必須站得比山還高，你要評(píng)論一株草，得要俯身貼近草”。這個(gè)爬山就草的過(guò)程，就是一個(gè)人學(xué)習(xí)的過(guò)程，是通過(guò)閱讀一篇篇優(yōu)秀文字，汲取營(yíng)養(yǎng)的過(guò)程。
　　 流年社長(zhǎng)紛飛的雪的絕品散文《深夜挽留每一個(gè)黃昏》，深深感動(dòng)了我，接連讀了好幾遍，心情久久不能平復(fù)，為文中人物的那一份純粹和深情，為文字的那一份清麗和溫婉。我的耳邊也響起了《送別》那哀婉的旋律，我的眼前也晃動(dòng)著《城南舊事》里人物的影子，他們和文中的人物疊印又分開(kāi)，靠近又遠(yuǎn)離。思索良久，我寫(xiě)下這樣的評(píng)論：“詩(shī)一樣唯美的語(yǔ)言娓娓道來(lái)一段年深日久的往事，往事并不如煙，它依然那么鮮活，那么生動(dòng)，那么柔軟。往事里的幾個(gè)女人，巧珍、曉真、如花和我，緩緩又深情地向讀者走來(lái)，仿佛將一幀幀舊照片慢慢回放，就在《送別》悠揚(yáng)而凄美的旋律里，看著這些照片走近又走遠(yuǎn)，心里生出許多美好、回味、感嘆和酸楚。
　　 我以為，一切美好的情感都以真和善為底色，能留在記憶深處的，只能是這樣的情感?！?br />　　 像這樣優(yōu)秀的文字不勝枚舉，像這樣有質(zhì)量的閱讀我?guī)缀趺刻於荚谧?，它已?jīng)如吃飯和睡覺(jué)一樣，自然而然周而復(fù)始。
　　 寫(xiě)到這里，跟大家分享一段我的關(guān)于寫(xiě)評(píng)互動(dòng)的心路歷程。
　　 原來(lái)在空間寫(xiě)文時(shí)，每有更新，都會(huì)有許多好友前來(lái)留言跟評(píng)，相互之間走動(dòng)頻繁，互動(dòng)快樂(lè)。來(lái)了江山，自然也盼著有這樣繁盛的現(xiàn)象，但沒(méi)有。那段時(shí)間，我非常不自信，急切地希望得到認(rèn)可和支持，更希望得到讀者的只言片語(yǔ)。發(fā)現(xiàn)自己的文閱讀者、互動(dòng)者寥寥，而別人的文跟評(píng)者眾時(shí)，心里會(huì)更加忐忑，覺(jué)得肯定是自己的文沒(méi)寫(xiě)好，或者其他什么原因。一旦得到些許回應(yīng)，仿佛撿了寶一樣的歡欣，心里有一團(tuán)溫暖和激情的火在激蕩，信心也會(huì)不自覺(jué)地增加一點(diǎn)。
　　 做了評(píng)論員，又希望自己寫(xiě)下的每一條評(píng)論，都能得到作者熱情的回應(yīng)，就像發(fā)文期待讀者的反應(yīng)一樣。作者回復(fù)了，會(huì)有絲絲暖意縈繞心頭，如果沒(méi)有，會(huì)有一點(diǎn)小小的失落，甚至影響到下次的閱讀。
　　 一海明月大哥在他的文中說(shuō)，“沒(méi)有任何一個(gè)讀者不喜歡，自己的留言得到作者的回復(fù)?！蓖瑯拥?，沒(méi)有任何一個(gè)作者，不希望自己的作品得到讀者的喜歡。寫(xiě)文是勞動(dòng)，讀文也是勞動(dòng)，寫(xiě)評(píng)是更高層次的勞動(dòng)，誰(shuí)會(huì)不珍惜自己的勞動(dòng)果實(shí)呢？讀者留評(píng)是與作者的交流和互動(dòng)，作者回評(píng)是對(duì)讀者的回應(yīng)和尊重，二者是一種雙向奔赴的美好。
　　 關(guān)于讀文留評(píng)互動(dòng)的困惑困擾了我一段時(shí)間，但很快，我就從中走了出來(lái)?！坝枞嗣倒澹至粲嘞恪?，邁進(jìn)江山的人都是喜歡文字的人，而喜歡文字的人哪有不喜歡閱讀和互動(dòng)的呢？之所以沒(méi)有，肯定是有他們不得已的原因，或者操作不了，或者時(shí)間上不自由，如此而已。最關(guān)鍵的是，我寫(xiě)作是因?yàn)槲乙獙?xiě)，我閱讀是因?yàn)槲蚁胱x，我享受寫(xiě)作和閱讀帶給我的快樂(lè)，我感謝閱讀讓我的寫(xiě)作有了進(jìn)步。
　　 至于互動(dòng)，那是閱讀附贈(zèng)的快樂(lè)，也是人人都擁有的自由。再說(shuō)，大家每天奔波于塵世，已是不堪忙碌疲累，有一點(diǎn)點(diǎn)閑暇，還要分給自己的家人朋友，還要做點(diǎn)自己喜歡的事情，怎可求全責(zé)備？
　　 這么一想，豁然開(kāi)朗。從此，我每天在江山流年的文海里遨游，凡有所觸動(dòng)，便欣然留評(píng)，我相信，它會(huì)在我一路走來(lái)的路上，留下淺淺的印跡。
　　 若說(shuō)閱讀可以直接或者快速提升寫(xiě)作水平，我是不信的，但它能不斷提升你的鑒賞能力和思考能力，從而慢慢浸潤(rùn)到你的寫(xiě)作中去。發(fā)在流年的文尤其是流年家人的文，我?guī)缀趺科家喿x，最初，我只讀得出它們的精彩，或者文筆，或者內(nèi)容，慢慢的，我可以分辨出哪篇文更好一些，好在形式還是內(nèi)容。讀文的時(shí)候我會(huì)想，這句話可以寫(xiě)得更簡(jiǎn)練一些，那個(gè)情節(jié)的處理可以更加流暢一些，我會(huì)問(wèn)我自己，換作是我，會(huì)怎樣處理和安排。我知道，這便是閱讀的功勞。
　　 還有一件曾困擾了我許久的事。之前我在網(wǎng)絡(luò)里舞文弄墨時(shí)，正是工作最繁重的時(shí)候，每天忙得不可開(kāi)交，但我那時(shí)很快就會(huì)涂抹一篇，為了保持空間新鮮度，至少一周更新一次。現(xiàn)在我有了大把的時(shí)間，寫(xiě)文卻越來(lái)越慢，一個(gè)月完成兩篇都異常困難，許多時(shí)候勉強(qiáng)寫(xiě)一篇，還有的時(shí)候，只好交白卷。這令我很苦惱，為什么會(huì)這樣？
　　 后來(lái)，我似乎有一點(diǎn)明白了，我是對(duì)文字有了敬畏感，對(duì)讀者有了責(zé)任心，我對(duì)自己的要求比原來(lái)高了。以前寫(xiě)文，只求順求快，最后再稍一潤(rùn)色，添加幾個(gè)鮮詞麗句，便以為大功告成，急迫地端了出去。現(xiàn)在我會(huì)在寫(xiě)的過(guò)程中，一遍遍否定自己，推翻自己的某些想法，反問(wèn)自己某一段之所以這么寫(xiě)的用意，某處描摹是否可以更恰切？有時(shí)候枯坐半天，可能一個(gè)字沒(méi)有，有時(shí)候好不容易寫(xiě)了滿頁(yè)，又全部推翻。從寫(xiě)下題目，到投進(jìn)流年后臺(tái)，中間不知要經(jīng)過(guò)多少次修改，或許最終仍不能令自己滿意，但我做到了自己能做到的最好。
　　 《老屋不老》和《隨萬(wàn)物生長(zhǎng)》是兩篇描寫(xiě)老屋變遷的散文，先后發(fā)在流年，分別由蘆汀宿雁和風(fēng)逝姐姐捉刀編輯。我自己對(duì)這兩篇還比較滿意，恰逢齊魯晚報(bào)的手機(jī)客戶端，齊魯壹點(diǎn)舉辦“故鄉(xiāng)山川”主題征文，我便投了進(jìn)去。沒(méi)想到，很快得到征文指導(dǎo)老師，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)焦紅軍老師的長(zhǎng)篇點(diǎn)評(píng)。因?yàn)辄c(diǎn)評(píng)過(guò)長(zhǎng)，足有1400字，焦老師不得不分四次留言。他肯定了我的書(shū)寫(xiě)，說(shuō)這兩篇文章是“故鄉(xiāng)山川”的優(yōu)秀之作、用心之作。
　　 焦老師說(shuō)，這兩篇文章有三美，“語(yǔ)言美”“親情美”和“結(jié)構(gòu)美”?！吧⑽淖鳛橐环N文學(xué)形態(tài)，它首先是通過(guò)閱讀的視野、文字的媒介和傳播，加以展現(xiàn)出來(lái)的。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，散文就是語(yǔ)言或者言說(shuō)的藝術(shù)。因此，散文的寫(xiě)作，散文的‘語(yǔ)言美’首當(dāng)其沖?！独衔莶焕稀贰峨S萬(wàn)物生長(zhǎng)》這兩篇文字，語(yǔ)言樸實(shí)而優(yōu)美，簡(jiǎn)潔而優(yōu)雅，文字概括有力，語(yǔ)句變幻多姿。文章如行云流水，自由散漫，隨意揮灑，展示了作者豐厚的文學(xué)積淀和文字修養(yǎng)，我讀過(guò)后首先感受到的就是這種語(yǔ)言之美?！睘榱苏f(shuō)明文章的“親情美”，焦老師列舉了我文中的一些細(xì)節(jié)，他說(shuō)，透過(guò)細(xì)節(jié)體現(xiàn)親情，使得情感表達(dá)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。至于“結(jié)構(gòu)美”，焦老師寫(xiě)道，“作者把老屋與寫(xiě)大弟、小弟和自己求學(xué)的過(guò)程、曲折坎坷和追求幸福的夢(mèng)想、情感的變化與內(nèi)容的詳略、疏密錯(cuò)落相結(jié)合，這種‘明修棧道，暗渡陳倉(cāng)’的巧妙結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)之筆，具有‘入乎其內(nèi)，出乎其外’之功，使整篇文章看起來(lái)波瀾起伏、疏密有致、揮灑自如?！弊詈螅估蠋煿膭?lì)我，“可以考慮將兩篇或多篇同一題材的文章歸納總結(jié)為一個(gè)主題之下，以文章系列的方式推出，這也會(huì)推動(dòng)作者的寫(xiě)作水平步入一個(gè)新的高度?！?br />　　 焦老師的肯定對(duì)我無(wú)疑是莫大的鼓舞，雖然我的文字還很稚嫩，仍處在練筆的階段，但它已在蹣跚起步，而這，全是江山、流年的功勞，是那些如山的美文浸潤(rùn)了我，是流年伙伴們無(wú)私的幫扶托起了我。
　　 在流年，每次聽(tīng)到社長(zhǎng)催租的鑼聲，心里便同頻共振般敲起了鼓，惶恐自己腹中空空，沒(méi)有任何寫(xiě)作素材；怕產(chǎn)不出“租子”愧對(duì)流年的厚愛(ài)；幻想著自己可以化作隱身人，不交租也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。但若是哪月沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)催租聲，卻絲毫沒(méi)有“逃過(guò)此劫”的快感，反而覺(jué)得空落落的，仿佛被人遺忘了。如今，聽(tīng)著鑼聲寫(xiě)文交租已成習(xí)慣，在我，這便是最好的聲音。人都是有懶惰之心的，即使是最自律的人，像我這么需要時(shí)時(shí)“鞭策”的人，如果沒(méi)有震耳欲聾的催租聲，我或許早已被懶散攫住，能否堅(jiān)持寫(xiě)下去都是個(gè)問(wèn)題。
　　 我知道窮此一生，也寫(xiě)不出什么名堂，僅僅自?shī)首詷?lè)而已，但我不在乎，做自己喜歡的事情，讓自己快樂(lè)，也是非常重要的收獲啊。如果恰好，我的文字被一兩個(gè)人看到，且給他們帶來(lái)身心愉悅，那將是我無(wú)上的榮耀。每當(dāng)身邊有人對(duì)我說(shuō)，你的某篇文打動(dòng)了我，你的某個(gè)人物讓我印象深刻，你的關(guān)于故鄉(xiāng)故土的記錄真實(shí)鮮活，我的心里就會(huì)升起一團(tuán)火。這或許就是我書(shū)寫(xiě)的全部動(dòng)力所在。
　　 因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)花開(kāi)，我希望把它告訴更多的人。而文字，可以帶我們抵達(dá)。