進(jìn)得門(mén)來(lái)，就是那個(gè)聲音：“到啦？老天爺活子！坐了一天車(chē)，這都餓壞了吧？我這就下面條去！”
　　 老媽一頭扎進(jìn)廚房，熱氣蒸騰起來(lái)，排氣機(jī)轟響著，香味飄散出來(lái)，仿佛是一閃眼的功夫，我剛洗完手臉出來(lái)，兩大碗熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面就放在餐桌上了。
　　 接下來(lái)，這個(gè)假期里，82歲的老媽?zhuān)兔蹰_(kāi)了。
　　 把她存在冰箱里的魚(yú)和肉鼓搗出來(lái)，把她總也用不著的高壓鍋鼓搗出來(lái)，打開(kāi)櫥柜，把那一堆盛調(diào)料的瓶瓶罐罐也鼓搗出來(lái)。冰箱上面是一小捆一小捆粗的細(xì)的粉條，面粉袋子是扎緊了口的，盛大米的塑料大瓶蓋子也擰得嚴(yán)實(shí)，雞蛋裝在紙殼子里，一盤(pán)一盤(pán)地，摞在冰箱里。她說(shuō)天太熱，不放冰箱里怕是放不久。豆角理成了一把一把的，西紅柿和茄子分放在不同的格子里，還有香椿芽、紫蘇葉……
　　 換著花樣兒安排。
　　 先吃餃子。來(lái)頓素餡的，雞蛋、韭菜、細(xì)粉條，加上一點(diǎn)豆腐沫，下次包肉餡加茄子大蔥和姜沫。家鄉(xiāng)特有的炒餅，在外不多見(jiàn)，回來(lái)是一定要安排的，一大早，她就先把瘦肉細(xì)細(xì)地切絲，加足了調(diào)料漬起來(lái)，還沒(méi)等我收拾完，她已經(jīng)把豆角洗凈切段控了水，西紅柿也切了薄薄的片，蔥花姜沫都備齊了。
　　 餅絲她是一定要自己先烙了小餅，再細(xì)細(xì)地切的，她說(shuō)買(mǎi)回來(lái)的餅絲吃起來(lái)不勁道。但自從使用電磁爐之后，她那個(gè)鋁制的餅鐺用不上了，也就只好買(mǎi)來(lái)吃了，加上她的牙齒也不似前些年鋼硬，省事了很多，她也欣然地接受了。
　　 燉肉菜的時(shí)候，那個(gè)肉丸子，她也一定要自己剁了肉，調(diào)了味道，和了糊糊，一個(gè)一個(gè)地在油鍋里炸出來(lái)，順便把老豆腐切了小塊，一點(diǎn)點(diǎn)炸至金黃。用過(guò)的油，她就把腌制好的魚(yú)塊兩面翻動(dòng)著炸成金黃色，保存起來(lái)，再去倒掉剩下的油。
　　 燉牛肉燉排骨，那個(gè)只有我回來(lái)才用得上的高壓鍋，天天閃著紅燈，嗞嗞打開(kāi)時(shí)，就冒出濃郁的熱氣和香氣。
　　 這個(gè)天天早晨5點(diǎn)左右就起床的老媽?zhuān)┐骱米约汉?，先去外面溜達(dá)一圈，路過(guò)早市，順帶回來(lái)幾棵大蔥或姜塊，有時(shí)還給我?guī)Щ貋?lái)油條和麻花。簡(jiǎn)單地吃完早餐，就開(kāi)始切肉切菜了，需要燉的肉、骨頭，她也早早地放進(jìn)鍋里。
　　 下午是她比較清閑的時(shí)候，因?yàn)槲覀兊耐聿统缘帽容^簡(jiǎn)單。午休一下起來(lái)后，她就坐在樓下道口處的樹(shù)蔭里，和幾個(gè)老鄰居說(shuō)笑聊天，要么就打開(kāi)一樓的車(chē)庫(kù)門(mén)，搬張小桌子，幾個(gè)人圍坐著，打麻將，打撲克。
　　 我回來(lái)后，就有的她忙一陣。
　　 每年都要扯了布，給我做幾條打底褲帶走了穿。那必是她自己裁剪后一針一線(xiàn)地手縫起來(lái)的，她說(shuō)買(mǎi)來(lái)的褲子太窄小，縫制的也不結(jié)實(shí)，不禁穿。她還是那個(gè)手里放不住活兒的急性子，本來(lái)不打緊的這點(diǎn)東西，她一旦拿起來(lái)，那就是中午不睡覺(jué)了，直到三下五除二地做完為止。
　　 今年回來(lái)我說(shuō)以前做的褲子太多了，還沒(méi)穿完，就不要她再做。但她又說(shuō)這個(gè)本命年要多給我做些裝了朱砂黑豆和桃枝的佩飾，辟邪。前些日子郵寄過(guò)去的那些只是為了應(yīng)急，也不夠精致，先有的戴著，現(xiàn)在有空了，我再給你縫幾個(gè)皮子面的，禁磨。于是，又是中午不睡覺(jué)，在她的操作臺(tái)前比劃著裁剪完了，又一針一線(xiàn)地縫。
　　 這已經(jīng)是她縫制的不知第幾波了，以前的都給家里的孩子們分了去。就是這縫制衣褲，也是她每年給孩子們都要做一波的，夏天和冬天的都有。
　　 老爸在的時(shí)候總是說(shuō)她：誰(shuí)你都伺候，怎么不知道歇著享清福？她回答說(shuō)：閑著有啥意思？我能伺候別人這是我多大的福分啊！到我只能等著別人伺候的時(shí)候，說(shuō)明我這人也就快完了。
　　 她說(shuō)的很有道理，前提是要在身體比較好的情況下。
　　 她這個(gè)年齡，怎么能沒(méi)有病痛？十年前的腰部骨質(zhì)增生曾經(jīng)讓她行走艱難，但她硬是用偏方治愈了自己。那些年，她每天把炒過(guò)的狗骨頭砸碎，再和上黃酒，貼敷在腰上。經(jīng)常是腰里緊緊地纏裹著裝了藥的寬布帶子，手里還不停地干活。這些年，又是腿關(guān)節(jié)勞損的折磨。她又堅(jiān)持每天的艾灸，以致夏天的時(shí)候還穿著兩層褲子。但不管怎樣，她終是不失望，不放棄，更不讓自己停下來(lái)。她經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)：你們都在外面忙，我管好自己，就是給你們少添麻煩。
　　 82歲的老媽?zhuān)?jīng)用她的苦難托舉著我們飛得很高走得很遠(yuǎn)，如今，還能在這個(gè)世界里周游并打拼，也就是要活成她的樣子吧。
　　 老媽真的是病了。
　　 這幾天一直嘮叨，街上小藥店里那個(gè)坐診的小大夫醫(yī)術(shù)真的不錯(cuò)，前些日子肚子不舒服，去他那里買(mǎi)了藥吃，還吊了兩瓶水，竟然很快就好了。去年的結(jié)腸炎也是那個(gè)小大夫診斷出來(lái)的，一直吃他開(kāi)的藥，到現(xiàn)在沒(méi)有再反復(fù)過(guò)。
　　 這天早晨，見(jiàn)她從外面回來(lái)，意外地，沒(méi)有進(jìn)門(mén)就問(wèn)吃什么早飯。我抬眼看她臉色有點(diǎn)不太對(duì)，憔悴又驚慌，眼睛里沒(méi)有底氣。她說(shuō)，我一會(huì)兒再去那個(gè)小藥店里去買(mǎi)點(diǎn)藥，可能要輸點(diǎn)液。我連忙問(wèn)她怎么個(gè)感覺(jué)，她黯然地垂著頭，喃喃地道：胃里不舒服，惡心，剛才吐了幾口，黑乎乎地，像是有血。我嚇了一大跳，驚呼：不去那個(gè)小藥店，我們?nèi)メt(yī)院！
　　 妹妹開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，我們帶老媽去醫(yī)院。
　　 先住院，醫(yī)生開(kāi)了單子，我們就一個(gè)一個(gè)地去查，血液、尿液、心電圖、CT......老媽乖順地從這個(gè)室到那個(gè)室，躺下又起來(lái)。想起四年前帶老爸來(lái)醫(yī)院這樣一項(xiàng)一項(xiàng)地檢查的時(shí)候，讓我看到的診斷結(jié)果里，那么多刺目的字眼——“老化”、“斑點(diǎn)”、“鈣化”、“異?！薄吹萌诵睦镫[隱地疼痛卻無(wú)奈。如今，再一次站在這寧?kù)o的走廊里，不由得心下不安又慌亂。
　　 結(jié)果出來(lái)，一切正常。診斷書(shū)上都是“未見(jiàn)異?！薄罢！钡茸盅蹆?，甚至血壓、脈博、體重都標(biāo)準(zhǔn)，符合常規(guī)。
　　 為什么嘔吐？為什么會(huì)有血？
　　 醫(yī)生說(shuō)，最后只能做胃鏡了。只是猶豫著這個(gè)年齡的人能不能禁得住無(wú)痛（麻醉），針對(duì)她的各方面指標(biāo)，想著那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的管子從喉嚨里伸進(jìn)去的殘酷情景，最后還是選擇了“無(wú)痛”，同時(shí)悄悄地提醒我，要有心理準(zhǔn)備，這個(gè)年齡，胃里出血，有點(diǎn)擔(dān)心。
　　 胃鏡科室的一眾醫(yī)生，拿著醫(yī)生的通知，都在悄悄議論：這個(gè)82歲的要做無(wú)痛？然后，把老媽叫過(guò)來(lái)，上下打量，又反復(fù)詢(xún)問(wèn)：你82歲？有沒(méi)有得過(guò)心臟病，有沒(méi)有高血壓？又把我叫過(guò)來(lái)：她確實(shí)沒(méi)有其他毛??？
　　 老媽忍著喝下一瓶子苦藥水，等待藥物在胃里起反應(yīng)。進(jìn)入檢查室之前，她漸漸難以支撐住自己，只得軟塌塌地斜靠在走廊的墻壁上，臉色越來(lái)越白，呼吸都緊促起來(lái)，我用力地支撐住她，有點(diǎn)想抓狂。難怪醫(yī)生那么不放心她的年齡和病史，他們擔(dān)心的不是檢查過(guò)程中的那根長(zhǎng)管子，而是在這個(gè)等待的時(shí)間里，藥物對(duì)人體的折磨。
　　 好在，麻醉后，檢查過(guò)程便不覺(jué)得痛苦。
　　 結(jié)果出來(lái)，原因是嘔吐的時(shí)候，可能用力太過(guò)，胃壁有兩處拉傷的痕跡，造成了出血。還好，沒(méi)有完全撕裂開(kāi)來(lái)，否則，就是大出血。
　　 從檢查室回到病房的時(shí)候，我們都放下心來(lái)，老媽卻悄悄地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有大事最好，如果有什么事，比如長(zhǎng)了什么東西，你記住，不要給我做手術(shù)，保守治療?；畹竭@個(gè)歲數(shù)，我賺夠啦！”
　　 我急急回答她：“那怎么行？現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)這么發(fā)達(dá)，手術(shù)不是很簡(jiǎn)單的事嗎？再說(shuō)，你以前哪次生病不是盡最大努力爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的？你自己都忍痛給自己治病啊?！?br />　　 “那不一樣?！彼灰詾槿坏卣f(shuō)著，“頭疼腦熱，腰腿疼痛，那些都是不傷根本的，咱有能力爭(zhēng)取得來(lái)。但若是傷了根本的大事，爭(zhēng)取也沒(méi)用，白費(fèi)心力白費(fèi)錢(qián)，我都這個(gè)歲數(shù)了，就沒(méi)有必要了，順其自然就行?！?br />　　 這個(gè)話(huà)題她早就跟我講過(guò)，盡最大努力地保養(yǎng)自己，快樂(lè)生活，我命由天，不懼死亡。這是她的人生態(tài)度，是她經(jīng)歷了無(wú)數(shù)災(zāi)難性的打擊與傷痛之后的恬靜與淡然。知足，安然，豁達(dá)，輕松，自如，通透，無(wú)懼。閱盡世事，看透生死，她老人家，是活出了一份自得。
　　 能有如此的心境，也是我們應(yīng)該活出來(lái)的樣子，人世間紛紛又?jǐn)_擾，匆匆忙忙里，能夠接受自然的安排，能夠活出心境中的那份平靜與自如，何其幸福！
　　 為了防止出現(xiàn)感染，加上她原來(lái)的結(jié)腸炎，仍要繼續(xù)留院輸液消炎。
　　 她就每天天剛亮的時(shí)候讓我送她過(guò)來(lái)，在后面的小花園里走走，看看池塘里的游魚(yú)，然后，去負(fù)一樓的食堂里喝黃澄澄的小米粥，然后，等醫(yī)生查房，等護(hù)士過(guò)來(lái)輸液。下午，再接她回家，跟等在樓下的鄰居們坐在路口的陰涼里聊天。
　　 歲月靜好，怡然自得。
　　 到被醫(yī)生告知不用再去醫(yī)院了的時(shí)候，我便也該收拾行囊，奔赴我的戰(zhàn)場(chǎng)了。把老媽交給妹妹們，一路南行，只能在心里默默祝愿老媽?zhuān)浩桨?，健康?br />　　 2023.8.13.