小張離婚后，和女兒芳芳，相依為命。
　　 小張初中畢業(yè)，在這個(gè)長(zhǎng)江邊的偌大城市里，他好不容易謀到了一份工作，開火三輪送家具，火三輪由老板提供，家具廠，在城郊。他在城里租了個(gè)小平房的單間，每月一百五，一個(gè)季度交一回，水電費(fèi)自理，廁所是通用的?？恐_火三輪送家具的微薄收入，父女倆擠在這間小屋生活。房東很胖，大腿像粗壯的柱子，她在收租日前一兩天，用厚厚的嘴唇催小張交房租。小張只要見到房東，就下意識(shí)地緊張。
　　 長(zhǎng)江，轟隆隆地響，在夜晚為城里的人們奏唱眠歌。
　　 天剛微亮，霧氣顯出朦朧的溶白來(lái)，整座城市，除了水聲，一城寂靜。小張醒了，滾身起來(lái)——上班可不敢遲到。小張一遍一遍搖芳芳，芳芳怎么也不醒，緊閉雙眼，張著小嘴。小張把芳芳抱在懷里，芳芳軟軟的，任憑小張?jiān)趺唇?，就是不醒，偶爾咂叭嘴，像在咽什么?br />　　 “乖兒，乖兒，快起來(lái)，要上學(xué)喲，爸爸上班班?！毙堈f(shuō)。
　　 芳芳，像吃了苦藥一樣用力皺了一下小臉，然后又恢復(fù)睡不醒的模樣。
　　 “快，幺兒，起來(lái)了，爸爸要上班班，給乖乖掙錢錢，買糖糖，買火腿腸喲，幺兒最愛吃火腿腸了，還要買新衣服，去游樂(lè)園?！毙?，把芳芳往起抱。
　　 芳芳，撇嘴哭，一聲一聲地吭，沒(méi)有出聲，眼睛還是沒(méi)睜開。小張，讓芳芳坐在床上，芳芳又把頭埋下去了。小張擰起一張熱騰騰的帕子，一手托起芳芳的頭，另一只手輕輕地擦芳芳的臉，擦幾遍，又擦芳芳的眼睛，仔細(xì)地擦。放下帕子，小張拿起那把缺了小半齒的梳子，認(rèn)真而又生疏地給芳芳梳頭發(fā)，扎了兩個(gè)小把，松垮垮的，隨時(shí)要散掉，一邊高一邊低。芳芳低頭，使勁地一遍遍扳兩個(gè)大拇指，想哭又沒(méi)出聲，不停地吭。
　　 出租屋外面，芳芳抱著小張的腿，小張把門鎖了，又仔細(xì)地反鎖上，使勁往里推了推，然后，一手牽芳芳，一手嘩嘩嘩地推自行車，到他們經(jīng)常去的小食店，芳芳，很快地倒騰小步子。父女倆，在小食店一個(gè)角落里坐下來(lái)，小張讓芳芳坐在一張小椅子上，其他那些寬敞顯眼的位子，都是聲音很大的人坐的。小張，要了一碗稀飯，兩個(gè)黃饅頭，又要一碗稀飯，三個(gè)小包，擺在芳芳面前，把細(xì)細(xì)的一次性筷子遞給芳芳。芳芳，把稀飯舀得滿桌子都是，她嘴里咬著一口包子的時(shí)候，總?cè)タ磁赃厯溥険溥瓿悦娴氖晨?，人家咽的時(shí)候她也看著。吃過(guò)早飯，小張騎自行車，把芳芳送到幼兒園，芳芳坐在后座的鐵皮箱上，臉貼在小張腰眼上，小手緊緊抓住小張腰間的爛皮帶。到幼兒園，天還早，校園里，白霧飄移，一個(gè)孩子也沒(méi)有。芳芳，一個(gè)小人，在冷冷的清晨，慢慢慢慢，走進(jìn)了幼兒園那道已經(jīng)開著的大鐵門。
　　 小張的自行車，非常破爛，只剩左邊的剎車，沒(méi)有鈴鐺，周身都在響，尤其是鏈條，嘩嘩嘩地，總要去侵襲兩邊的鐵皮副殼，響聲就更刺耳了。因此，小張騎自行車，根本不需要鈴鐺，旁邊的自行車和行人，早早地已經(jīng)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。小張?jiān)缫呀?jīng)習(xí)慣了騎車時(shí)我行我素地拒人千里，而旁人也有一種躲瘟的神情。但有一次，糊里糊涂的，小張的左手，擦上一輛自行車的車把，騎車的中年人，正停下車兩手捧在一起點(diǎn)煙，抬起頭，眼睛想把小張的祖宗十八代全部殺光，“老子，摟屁兒踢你兩腳！”小張夾緊屁股，像一個(gè)害羞的少女，紅了臉人車合一的滑出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，小張，又像死囚在緊急逃亡一般。聽了很多回這個(gè)方言，小張終于明白，“屁兒”，就是“屁股”的意思，而他之前一直對(duì)這個(gè)詞有誤解，怪那些人怎么那么沒(méi)有素質(zhì)。
　　 小張的自行車后座上，有一個(gè)灰黑色的鐵皮箱，用鐵絲捆著，里面鎖著調(diào)修家具的工具，碰上發(fā)工資，小張就把錢裝進(jìn)一個(gè)爛錢夾里，鎖進(jìn)鐵箱，用鐵絲把扣子捆好，騎上車飛往出租屋。多半那一天，小張會(huì)帶芳芳去吃一點(diǎn)好吃的。
　　 小張蹬自行車，弓著身，屁股比頭高，飛快往家具廠趕。早起的兩只鳥兒，嘰嘰喳喳的在他身旁追他。
　　 街上，偶爾有一兩個(gè)跑早步的人，呼出一口一口的白氣，街上的所有鋪?zhàn)佣歼€沒(méi)有開，緊緊關(guān)著門。小張，經(jīng)過(guò)彩票店，彩票店也緊緊關(guān)著，店門上，掛著紅色的“中國(guó)體育彩票”的牌子。昨天下班早，離芳芳放學(xué)還有的是時(shí)間，小張踅進(jìn)彩票店，從爛錢夾里抽出兩元錢買一張彩票，店主抬起頭問(wèn)他什么號(hào)碼，小張摸了五六回腦袋，還是想不出什么中意的號(hào)碼，店主不耐煩，正準(zhǔn)備機(jī)選，小張說(shuō)“哦，女兒生日”。于是，小張買了一張?zhí)柎a是“040312”的體育彩票。
　　 現(xiàn)在，那張彩票，就鎖在鐵皮箱里的那個(gè)爛錢夾里。小張，現(xiàn)在覺(jué)得，箱子價(jià)值連城，自行車，無(wú)比精良，動(dòng)力強(qiáng)勁，他根本沒(méi)有用力，就在飛。冷風(fēng)，像鋒利的刀一樣在他臉上劃，小張繃著臉，咬著牙。
　　 彩票中了的話，怎么辦呢?小張?jiān)谧孕熊嚿舷搿?br />　　 第一，給幺女買最漂亮最貴的新衣服，把她打扮成公主，在超市里給她買最貴的糖，到游樂(lè)園陪她痛痛快快的耍，想玩什么項(xiàng)目就玩什么項(xiàng)目，玩到芳芳不想玩了為止。芳芳，經(jīng)常在超市外面看見小朋友坐在搖搖椅上，接過(guò)媽媽遞給他的游戲幣塞進(jìn)去，開開心心地玩起來(lái)，芳芳這個(gè)時(shí)候就動(dòng)不了身，眼巴巴地看著其他小孩子玩。接下來(lái)，再在超市里給她買超大的狗狗布偶，讓她抱著，然后，自己也去買一身最貴的西服，杉杉牌的黑色西服，再買新皮鞋，棕色的。然后，兩父女去好好洗個(gè)澡，洗得干干凈凈，進(jìn)那個(gè)亮堂堂的高檔理發(fā)店理發(fā)，穿著新衣服，去那個(gè)叫肯什么雞的，飽飽地吃一頓，自己從來(lái)沒(méi)給幺女買來(lái)吃過(guò)，只聽起過(guò)有什么漢堡。再到街上慢慢逛，一直逛到后半夜，到燒烤攤上去吃燒烤，要一瓶啤酒，倒在一個(gè)大杯子里，自己在夏天晚上，看見那些人光膀子吃燒烤放聲大笑，覺(jué)得那該是何等地享受，何等地享福。吃好喝好，帶芳芳回去，美美的睡一覺(jué)，想什么時(shí)候醒就什么時(shí)候醒。然后，回老家去，風(fēng)風(fēng)光光地回去，見到人就散好煙給他們，修一座大樓房，辦一個(gè)大商店，身體不好的父母從此什么農(nóng)活也不做了，草都不撿一苗，只賣貨，讓那些翻我們家白眼的人，說(shuō)我們家笑話的人，全都跑到家來(lái)，求著把什么東西賣給他，求著說(shuō)哪個(gè)東西價(jià)錢再少一點(diǎn)。還有，那個(gè)婆娘，當(dāng)初拋棄我們的時(shí)候，芳芳還小得很，只是哇哇哭，一臉眼淚鼻涕，伸出兩手要大人抱，那婆娘頭都不回一下，看都不看自己一眼，后來(lái)自己給她打電話，她接過(guò)一次，后來(lái)就說(shuō)號(hào)碼不存在，應(yīng)該是換號(hào)碼了，現(xiàn)在，她跪在我腳下，眼淚一直止不住地長(zhǎng)流，哼，理都不理她，鬼才理你，你是個(gè)什么東西。接下來(lái)，自己給芳芳再找一個(gè)漂亮的媽媽，善解人意，體貼，對(duì)芳芳好……
　　 這一天，小張干什么都有用不完的勁，主意也出奇的多。
　　 臨要下班時(shí)，小張和一個(gè)工友抬一個(gè)乳白色烤漆鞋柜，要抬到店里擺好。鞋柜，被端得正正的，慢慢地往店里挪。這邊，小張，一不小心脫手了，哐當(dāng)一聲，烤漆鞋柜掉在地上，眼睜睜裂成兩半，還是連在一起，骨碌了好幾轉(zhuǎn)，側(cè)躺了下來(lái)，一只金色的柜腿斷了，斷腿滾在地上。五十多歲的大肚子老板在里面，聽聞巨響，沖出來(lái)了，勃然大怒：“爬你媽賣P的，你雜種，你個(gè)土包子，你豬腦殼，給老子滾你媽賣P的……”小張，楞著，一動(dòng)也不動(dòng)，垂著兩手，低下頭，許久過(guò)后，慢慢挪動(dòng)步子到老板跟前，想把臉往起抬，但頭被萬(wàn)斤重的重物壓著，抬不起來(lái)，小張折著頸，囁囁嚅嚅說(shuō)：“老板，我，我賠可以不嘛……”另外兩個(gè)小工，正在往起扶那個(gè)鞋柜，老板剛好有一口痰，啐了出來(lái)：“滾，畜生！”
　　 小張，失業(yè)了。當(dāng)月的工資，他不敢問(wèn)，鐵皮箱里，調(diào)修家具的工具沒(méi)有了，那個(gè)爛錢夾還在。小張，推著破自行車，自行車，聒噪著，一步一步，離開了家具廠。幾個(gè)工友，在后面望小張。走了好久，小張停下來(lái)，回望家具廠，工友，沒(méi)有了，看見家具廠房子旁邊的幾棵綠樹，旁邊還有一小塊稻田，水稻，有半人高了。他的身邊，自行車、摩托車、汽車，呼呼地馳過(guò)。
　　 這條路，小張騎車走過(guò)的次數(shù)，他已經(jīng)記不清了，路上，哪里有一個(gè)坑，哪里有塊石頭，哪里旁邊有一條臭水溝，哪里要等很長(zhǎng)的紅燈，哪里的大貨車多，他都記得清清楚楚。今天，小張是走回來(lái)的，腦子糊里糊涂的，什么也沒(méi)有想，空空的，也不知道朝哪里走，似乎是朝著幼兒園的方向。啪，啪，啪……小張只聽見自己的腳步身，和自行車的聒噪聲。小張，一直往前走。過(guò)了一個(gè)紅綠燈，又過(guò)了一個(gè)紅綠燈，又過(guò)了一個(gè)紅綠燈。
　　 吵鬧什么，那家體彩店？喧鬧聲，老遠(yuǎn)就聽到了。打架了么？
　　 一大堆人，一層一層圍著體彩店，各種怪叫，傳出來(lái)，里面不時(shí)哄的一聲。小張兩手把著自行車，停下來(lái)。家具廠里所遭受的，明天生活要面對(duì)的，小張一時(shí)都忘記了，何況，剛才這一路，小張本什么也沒(méi)有想，只是漫無(wú)目的地低下頭走著，偶爾，抬起頭來(lái)看一下前方?，F(xiàn)在，吵雜聲，把小張吸引了。
　　 應(yīng)該不是打架。有人咂嘴：“嘖嘖嘖，我的個(gè)伯伯，啷個(gè)不是我嘛?！薄斑@下長(zhǎng)洋了，鬼兒幾輩子都用不完！”有人中獎(jiǎng)了！哪個(gè)仙人這么好的運(yùn)氣？小張把自行車靠著一棵粗樹，把腳架支起來(lái)，伸長(zhǎng)脖子往里面望，只見外面的人，都望向里，里面，看不見人，只看見一簇一簇的手，全舉著紅的、綠的票子，人們大喊著：“給我來(lái)一注！”“給我來(lái)一注！”體彩店的“中國(guó)體育彩票”的牌子被遮住了，現(xiàn)在橫掛著鮮紅長(zhǎng)布，上寫著黃燦燦大字“熱烈祝賀本店中了特等獎(jiǎng)”。
　　 “媽呀，真的中獎(jiǎng)了！”小張，腦子一熱，把脖子一縮，低下頭往里鉆，像穿密不透風(fēng)的高粱地一樣。等小張?zhí)痤^來(lái)時(shí)，看到的是亂七八糟的手和票子，人們喊著叫著。小張想問(wèn)老板號(hào)碼是多少，但老板太忙碌了。店里，一張白板上，用紅筆，寫著一串?dāng)?shù)字，數(shù)字上面，還是用紅筆，清晰地寫著三個(gè)大一點(diǎn)的字——“特等獎(jiǎng)”，吵鬧聲里，小張看清了那串?dāng)?shù)字——040312。這組數(shù)字，小張隨時(shí)都能背出來(lái)，但是，此時(shí)小張有些暈，他狠狠的甩腦袋，那張白板很模糊，小張好像抱著大石頭在深水行走，一直往前走，周圍的聲音消失了，腦袋里嗡嗡嗡地響。走了一陣，頭慢慢露出了水面，那張白板，那串?dāng)?shù)字，在小張眼睛里清晰了起來(lái)。小張瞪大眼，瞳孔圓圓的，眼毛，一支一支，扎在眼池四周——0-4-0-3-1-2。天啦，我中獎(jiǎng)了，是我，是我！彩票，我的彩票，昨天買的！小張心里，又被重重的錘了一錘，他又有些糊涂了，周圍又有些模糊了，等這一刻緩了一下，小張，猛地一轉(zhuǎn)身，兩只手像扒草一樣扒那些人，小張，往外擠，又是在往外沖，像一個(gè)快被窒息的人在板命。沖出重圍時(shí)，小張一頭撞倒了一個(gè)小男孩，小男孩仰躺回去，小張趕緊抓住他的手和后背，把他扶起來(lái)，正要詢問(wèn)他，小男孩，貓腰鉆進(jìn)去了。
　　 小張站定。自行車，自行車到哪里去了？小張，只看見一棵粗樹，其他，什么也沒(méi)有。迷霧散去，自行車又現(xiàn)了出來(lái)，那棵粗壯的樹，緊緊拉住自行車，自行車乖乖站著。小張一手扶樹，一手摸把手，又摸鐵皮箱，鐵皮箱用鐵絲鎖得死死的。小張用腳想把腳架放下來(lái)，腳不聽使喚，他兩手扶著把手，身子緊緊靠住自行車，用右腳，終于把腳架慢慢地放下來(lái)，小張小心翼翼地?cái)v扶著自行車，把車推了出來(lái)，推到了路上，離開了發(fā)瘋的人群，在路上慢慢往前走，一直沒(méi)有回頭，只是一直用腰去靠緊鐵皮箱，這樣一來(lái)，小張身子遠(yuǎn)遠(yuǎn)在后，兩只手長(zhǎng)長(zhǎng)在前，像是紳士一樣，禮讓自行車，恭恭敬敬讓它前行。
　　 就這樣慢慢走，小張一步一步的，小心翼翼地的避讓所有。無(wú)論路上怎么樣，有什么，這輛破爛的自行車，在小張虔誠(chéng)的禮遇之下，今天，一句輕聲都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
　　 走了很久很久，小張還是什么也沒(méi)有想，只是往前走著。走過(guò)了一段很長(zhǎng)很直的街道，又過(guò)了一個(gè)大紅綠燈口子，小張這才想，去哪兒呢?去接芳芳吧，雖然離放學(xué)還早得很，但小張糊糊涂涂地覺(jué)得應(yīng)該去接芳芳，同時(shí)，小張覺(jué)得，明天芳芳就不會(huì)在這里讀書了。
　　 來(lái)到了幼兒園門口，大門緊閉，里面，有老師吹哨子召集人的聲音。小張雙手緊緊扶著自行車，自行車端端立著，隔著鐵門，小張不由自主彎腰對(duì)坐在里面的制服保安恭恭敬敬地說(shuō)，“保安師傅，家里有急事，麻煩你叫一下小班的張芳，謝謝呵！”幼兒園很小，私立的，保安值班的地方，一張開裂的桌子，一把小椅子。等到說(shuō)完了，小張又意識(shí)到了什么，把腰挺得筆直。
　　 保安進(jìn)去了。一會(huì)兒，保安牽著芳芳的小手出來(lái)，將鐵門打開一個(gè)縫，把小手遞給小張。芳芳不說(shuō)話，臉陰著，也緊蹙著，她完全不是一個(gè)快樂(lè)的小孩子，而是一個(gè)沉默的飽經(jīng)世事的大人，她的小臉，一直板結(jié)著，從來(lái)沒(méi)有綻開過(guò)，像土地干旱，從來(lái)沒(méi)有落過(guò)一滴雨。芳芳兩只手抓住鐵皮箱，徑直往上爬。小張一手抓著車把，一手抓住芳芳的小手臂往上提，“慢點(diǎn)，乖兒，真的慢點(diǎn)。”小張推著自行車，不說(shuō)話，默默往前走，沿著這條直直的街道一直往前走，行人，和其他自行車，在他身邊經(jīng)過(guò)，路上，汽車呼呼地馳過(guò)。芳芳坐在鐵皮箱上，兩只小腳直直懸下來(lái)，她抱著自行車上爸爸平時(shí)坐的開花的露出彈簧的坐凳，把頭伏下來(lái)，額頭抵在彈簧上，兩只小手抓住坐凳破爛的兩邊。芳芳，小小的身體，和坐凳成為了一體。