【菊韻】云之南(散文) ——云南九日游記
一、洱海倒映著蒼山
十一日。從西安乘機(jī)飛往大理。晚,入住大理古城“云朵·秘密客?!?。深巷大院??蜅S幸环匠靥?,池塘里游弋著錦鯉。主人養(yǎng)一只狗和一只貓。大金毛有半人高,溫順而傲嬌。那只白色的平臉的加菲貓?jiān)隰~塘邊臥著看著魚……一個(gè)瓦缸里開(kāi)著睡蓮。
十二日。租車,自駕游洱海東岸。浩淼的洱海倒映著青黛色的蒼山,蒼山連綿起伏,飄渺的白云如一縷白紗浮幔在群山之頂。沿著海邊,有著近些年來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上熱鬧起來(lái)的網(wǎng)紅打卡地:理想邦,一座新建的,鄰水依山的城堡,橙黃色的巖石,鵝暖石鋪就的登山石階,山頂上各種造型的一棟棟白色樓宇,如鋼琴按鍵般的五彩的樓梯,一座座名為“鵲橋”的拱橋……年輕人稱之為夢(mèng)中的圣托里尼,他們蜂擁而至。沿途,五顏六色的多肉植物,似少女柔軟的小手撫摸著人的心情,各種仙人掌類被精心的穿插在城堡的角角落落,將熱帶風(fēng)情涂抹的更加濃烈。天藍(lán)的很希臘,又有摩洛哥般的黃的石磊,異域風(fēng)情,在熱帶植物襯托下,任何一個(gè)角落隨手一拍都能出片。
文筆村,又一個(gè)網(wǎng)紅打卡地。一條絳紅色的沙石公路,筆直得傾著,順坡望去,可見(jiàn)露在村子出口的海的一片藍(lán)。駐足“牧心堡·花醉藝術(shù)空間”,腳下是海,俯身是花,林間的木屋,草坪上的藤椅,一個(gè)喝下午茶的好地方……這里看洱海日落,眺望海對(duì)岸郁郁的蒼山,心,隨之沉靜下來(lái)。
文筆村,雜亂的村舍在公路兩旁,公路的盡頭我們尋找到了那個(gè)叫“綠也”花園餐廳,去吃野生菌子牦牛肉火鍋。傍晚,返回大理,游不夜的喧嘯的大理古城。走過(guò)四縱八橫的大理街巷,街的拐角處插著火把,正趕上白族人的火把節(jié),在古城中的一個(gè)小廣場(chǎng)上我們和當(dāng)?shù)鼐用褚黄饑粎搀艋鹛?,轉(zhuǎn)著圈……每年農(nóng)歷六月二十五日,白族人會(huì)盛裝歌舞燃起火把,來(lái)祈禱五谷豐登。晚餐,在古城“蒙自源”吃過(guò)橋米線。夜,住大理“云朵”。
十三日。早餐,在我們“云朵”民宿的街左,慕名而食“牛大理第一粉”的牛肉米線。那里二十四小時(shí)營(yíng)業(yè),食客很多。牛肉粉湯濃肉多,商家很實(shí)在。說(shuō)實(shí)在的,云南九日,品嘗過(guò)各種米線,屬這一家最有味道,包括,后來(lái)入住麗江時(shí)民宿的店主給我們推薦的“二哥土雞米線”,真不如“牛大理”。云南的特色美食:菌子、過(guò)橋米線、雞豆涼粉、粑粑(肉餅)、水性楊花(一種水生高桿綠色植物,其花如黃花菜狀,我們每餐必點(diǎn))、乳扇(奶酪皮,下火鍋吃,也可涼拌),臘豬排、被稱為豆腐中的驢肉的包漿豆腐……喝普洱茶,飲酥油茶也是必須的。
這天的上午,自駕游,去了洱海西岸的崇圣寺、白族的喜洲鎮(zhèn)和周村。
崇圣寺俗稱“三塔寺”,這是南詔國(guó)(后來(lái)的大理國(guó))的皇家寺院。三座白塔,面對(duì)洱海,聳立在蒼山應(yīng)樂(lè)峰前。白色的塔,藍(lán)天白云,青黛色的山,碧藍(lán)的水,它就是一幅美麗的畫卷。我們?cè)诘褂俺厍傲粲?,我們?nèi)デ谩斑蛇伞苯械氖蝮?。這里便是金庸小說(shuō)《天龍八部》里段譽(yù)出家的皇家寺院“無(wú)為寺”?!坝袨闊o(wú)為,有岸無(wú)岸,身居龍淵,心達(dá)彼岸?!睋?jù)說(shuō),大理國(guó)共有二十二位皇帝,其中有九位在此出家為僧。
我雖然并沒(méi)有參透“無(wú)為”的禪意,但這空悠的山林,潺潺的溪水,以及靜謐宏偉的大雄寶殿,足以讓人忘卻塵世的紛擾和煩惱。
喜洲鎮(zhèn),游人繁攘,白族民居院落多,高大的青磚門樓,四角飛翹的重檐,白墻雕以藍(lán)色的花飾,我們游覽了嚴(yán)家大院,大理最有錢的人家,四進(jìn)的院落,石板的地面,木質(zhì)的閣樓,帶后花園。前院民族建筑,后院西洋風(fēng)格。是他們家里后代留洋回來(lái)建的。民間流傳著這樣的傳說(shuō):“嚴(yán)家的錢堆成山、嚴(yán)家的錢銹成坨”。院子里建有金庫(kù),和藏金的地窖,嚴(yán)家歷代經(jīng)商,日進(jìn)斗金,家產(chǎn)達(dá)到二十至三十億美元,富可敵國(guó)。其祖嚴(yán)子珍在清朝官至“同知”銜,系當(dāng)時(shí)五品官銜。我們現(xiàn)在仍能見(jiàn)到嚴(yán)家大院里懸掛有“大夫第”、“國(guó)恩家慶”、“司馬第”等匾額。解放后,其后人大都去了海外,再無(wú)人回來(lái)……歷史,如這蒼山洱海的白云蒼狗,飄渺沉浮,變幻莫測(cè)。
喜洲鎮(zhèn)里吃了“白大媽喜洲粑粑”,一個(gè)上了央視“舌尖上的中國(guó)”網(wǎng)紅店。其狀其味,也就是我夫人烙的蔥油餅。我逃離擁擠的人群,拐進(jìn)一道偏僻的小巷,找了一處幽靜的茶舍,去閣樓上喝茶讀書,躲過(guò)了一個(gè)熱的下午。記不得店名了,只是留心了寫在細(xì)小的木舊門前那一副對(duì)子:一杯飲盡千山雪;空留碧盞訴經(jīng)年。
繼續(xù)北行到了周村。周村,蕭條敗落的令人咋舌。一條不寬的石街,兩邊上銷售扎染布料或成衣的鋪?zhàn)?,游客稀少……走一路,少?jiàn)的白族土著居民在這里隨處可遇。白族人崇尚白色,穿戴繁復(fù),黑色的上衣,白色的褲子,紅色的絨背心。女人們頭上戴的帽子,也叫“包頭”,據(jù)說(shuō),花花哨哨的頭飾上有著“風(fēng)花雪月”的含義。垂下的穗子代表下關(guān)的風(fēng);艷麗的花朵是上關(guān)的花;帽頂?shù)臐嵃资巧n山雪;彎彎的檐口繡條是洱海月……只是,這些男男女女面色黢黑而呆滯,難掩貧窮和麻木。
我在大理待了三天。
二、雙廊看云
十四日。一大早,我們離開(kāi)大理,去了雙廊。洱海的北端,距大理五十三公里。我們中午到達(dá)雙廊,下榻在了親水別墅“阿凱緹婭”度假酒店。
雙廊,是一個(gè)可以坐下來(lái)發(fā)呆坐下來(lái)看云的地方。海子和遠(yuǎn)山,山海一色的藍(lán),朵朵白云浮在碧藍(lán)的天空,云是那么的近,似乎抬手可觸,天又是那么遠(yuǎn),讓你躍躍欲飛。白天,湛藍(lán)的天空中,白云時(shí)聚時(shí)散;傍晚,夕陽(yáng)的屢屢光芒從烏云隙間射出,鑲著金邊的紫色的云層變幻著迷人的色彩。我坐在露臺(tái)的藤椅上,喝著小??Х?,融在了這晚霞之中,湖面上飛過(guò)的白鷺,也飛過(guò)了我的寧?kù)o的夢(mèng)。
沈從文曾寫過(guò)《云南看云》,他說(shuō),“湖湘的云一片灰,長(zhǎng)年掛在天空一片灰,無(wú)性格可言?!蔽靼驳脑铺旌螄L不是如此的模糊。他寫到,“云南的云給人印象大不相同,它的特點(diǎn)是素樸,影響到人性情也應(yīng)當(dāng)摯厚而單純。云南的云似乎是用西藏高山的冰雪,和南海長(zhǎng)年的熱風(fēng),兩種原料經(jīng)過(guò)一種神奇的手續(xù)完成的。色調(diào)出奇的單純。”
云南的云,清晰而安靜,明朗而透徹。白的耀眼,黑的厚重。
人們都說(shuō),黃山看石,九寨看海,來(lái)云南看云。停下腳步,我在雙廊看云。
雙廊是曾經(jīng)的茶道馬幫歇腳的鎮(zhèn)子,石頭道路,光滑如水,凸凹不平,街巷兩邊是木樓的商鋪,售賣著時(shí)尚的服裝、銀飾,有著各式的咖啡店和茶館。和云南其他古鎮(zhèn)一樣,隨處是旅拍的影樓,為各地到此旅游的青年男女們,穿戴上藏或苗民族的服飾,攝影師陪伴他們?nèi)ジ魈帒?yīng)景拍寫真……和他們同在的是街頭席地售賣瓜果、玉米和干菌子的干癟的老嫗。
我知道雙廊是源于楊麗萍,她跳孔雀舞而出名,在雙廊,在洱海邊,她建有自己的行宮——太陽(yáng)宮和月亮宮。雙廊的鎮(zhèn)街并不長(zhǎng),南北走向,慢慢走去,也就一個(gè)小時(shí)左右的游程,我是坐觀覽車去的碼頭,去胡桃里,去太陽(yáng)宮。
“下午的風(fēng)把你帶進(jìn)胡桃里”,這是路標(biāo),時(shí)髦的文藝范,也標(biāo)識(shí)著時(shí)代的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的青春潮流。走過(guò)胡桃里就是迷宮般的窄巷,窄巷的盡頭是滴水的巨石,陡峭石階,仄身而過(guò),把你引到海邊,豁然開(kāi)闊。俯望,太陽(yáng)宮就立在半島的巖石上,鄰水而居。高樹(shù)蔽天遮日,攀著山石和藤木,我們走到太陽(yáng)宮的石墻下,仰望它一層層的高窗。里面怎樣,你只能憑你的想象,里面是不能進(jìn)的……也可能富人的生活你永遠(yuǎn)不會(huì)懂。夫人問(wèn)我:“楊麗萍是咋進(jìn)屋啊?這么陡,跟水牢似的?!蔽艺f(shuō):“她,可能乘游艇登岸。你看見(jiàn)沒(méi)?岸邊就是她家的飲茶觀海的遮陽(yáng)棚,那白色的棚子……”我指崖下方水邊巨大的白色拱門給夫人看。
楊麗萍孔雀舞跳得好,柔曼飄逸,攝人心魄。在“太陽(yáng)宮”,楊麗萍種了三千多種花卉,穿梭花海,六十多歲舞者依然美麗。
我給夫人講起楊麗萍。
在一檔對(duì)話的節(jié)目里,楊麗萍曾對(duì)金星發(fā)飆:“你代替不了我!”金星氣得直接反駁:“我何德何能可以代替你?你跳的是孔雀,我跳的是人!你平時(shí)養(yǎng)花,我平時(shí)養(yǎng)三孩子!我還不用助理幫我上廁所擦屁股?!?br />
聽(tīng)說(shuō),前不久,她的男助理抑郁癥自殺了。從三十九樓一躍而下,年僅四十四歲。他是楊麗萍的伴舞者。
雙廊,它就是一個(gè)童話世界,它就是藍(lán)色的夢(mèng)。它即是浮在藍(lán)天上的白云,也是飄于舞臺(tái)上的那只孤獨(dú)的孔雀楊麗萍。
楊麗萍,云南大理洱源人,白族。
十五日。午餐后,我們離開(kāi)雙廊,趕回大理,乘下午一點(diǎn)半的D8127次動(dòng)車駛往麗江。
三、云南的菌子
在去下關(guān)動(dòng)車站的路上,給我們開(kāi)車的司機(jī)是個(gè)五十多歲的東北人。姓季,一條健碩的漢子,很健談。一上車聽(tīng)到他濃重的東北腔,我便好奇,他是怎樣落戶大西南的?
“我是哈爾濱那嘎達(dá)人。來(lái)這里已經(jīng)三十多年了,還是不習(xí)慣,想家鄉(xiāng)的雪,想東北的粘豆包和酸菜紅腸大列巴?!?br />
他在當(dāng)?shù)厝⒘藗€(gè)白族姑娘,一路上他夸自己的媳婦多漂亮。有了兒子,有了孫子,孫子五歲了。他說(shuō)他孫子多么得黏他:“每天收車很晚,孫子不睡等我。從小,孫子洗澡得讓我給洗,別人不讓……
“在下關(guān)買了房,有兩部車,我開(kāi)一輛,給兒子開(kāi)一輛。
“從小愛(ài)打架,講義氣,八七年那年傷了人,結(jié)拜的弟兄三人逃出了東北,家里窮,兜里只有七塊錢,一路扒火車跑到了這里……原想去緬甸,但是沒(méi)去成。
“遭老鼻子罪了,地里偷玉米吃,挖地老鼠烤著吃……東躲西藏得兩個(gè)兄弟熬不住,投案自首了。他們這些年也該出來(lái)了吧……沒(méi)聯(lián)系過(guò)。
“想找個(gè)吃飯的地方,遇到一戶人家蓋飯,我給工頭說(shuō),我有的是力氣,只要有一碗飯吃,有一個(gè)睡覺(jué)的地方就行……我一眼就能看出哪個(gè)是工頭,就是別人忙著干活,他在旁邊喝茶的人……我很有眼里架,殷勤地給工頭點(diǎn)煙倒水陪笑臉……
“后來(lái),一次給岳父家蓋房,工頭給他們家提親,把我介紹給了他們家四姑娘,他們一眼看上我體壯能干……讓我倒插門,我絕不干。這些年,我給岳父岳母養(yǎng)老送終,岳父岳母去世后,我和媳婦搬離了那個(gè)家……
“和東北老家十多年沒(méi)有聯(lián)系了,我結(jié)婚那年才聯(lián)系上父母,接父母過(guò)來(lái)住了一個(gè)多月。我總不能荒著啊,娶了媳婦,我開(kāi)始折騰,可以說(shuō)什么都干過(guò),給人護(hù)場(chǎng)子,給人討債,開(kāi)黑車……除了販毒,違法的事咱不干。你窮,村里的人看不起你,你有錢了,他們又議論你,說(shuō)你的錢來(lái)的不正道……后來(lái),我蓋起了房,辦起了汽車修理廠……買了車。”
老季真能干。他的案子了結(jié)了嗎?我不知道,只知道那年月,通訊閉塞,交通不便。三十年了,或是,已經(jīng)過(guò)了訴訟期了吧。
便和他聊起了云南的菌子。
“呵呵,你說(shuō)菌子啊,多了去了,雞縱菌、竹蓀、松茸、牛肝菌、紅菌、青頭、干巴……我一個(gè)伙計(jì),前日里,報(bào)警,非說(shuō)自己開(kāi)車撞了人,警察來(lái)了,一看行車記錄儀就笑了,問(wèn)他,你是不是剛吃了手青菌?
“這幾天雨多,山上出菌子,我上山采過(guò)幾次了,夠一年吃的……每年都這樣。
“這里流行一個(gè)歌謠,老少都會(huì)唱:紅傘傘,白桿桿,吃完一起躺板板……對(duì)了,你們?cè)诓宛^吃飯,遇到過(guò)沒(méi)有,菌湯端上來(lái),卻不給你們筷子?得等二十分鐘……對(duì),那是有些夸張了。”
云南,每年采菌吃菌中毒的人很多,云南人吃菌子后神神叨叨“指小人”的笑話在全國(guó)很流傳。走入云南,你隨處可見(jiàn)警方關(guān)于食菌的警示。讓我稱奇的是,云南的醫(yī)院里竟然有專門的菌子中毒科室,經(jīng)驗(yàn)老道的醫(yī)生根據(jù)患者出現(xiàn)的不同幻覺(jué),就能知道他吃了什么菌子,直接配藥……當(dāng)?shù)厝巳绱藞?zhí)著,我想,如日本人的食河豚,舍命不舍這一口鮮。
東北人老季送我們到了下關(guān)動(dòng)車站。
兩個(gè)小時(shí)的動(dòng)車,下午四點(diǎn)到了麗江。入住麗江古鎮(zhèn)里一家叫“聽(tīng)花堂”的民宿。垂墻的綠植,開(kāi)著繁茂紅色的三角梅,點(diǎn)點(diǎn)如星。花枝如瀑,形成門拱,掩著門楣,裹著門庭,大門前豎著一塊木牌,寫著“我在聽(tīng)花堂等你”。
四、不夜的麗江
傍晚,游麗江古城。不夜的麗江燈火輝煌,人頭攢動(dòng)。
十六日。游覽玉龍雪山、云杉坪、藍(lán)月谷,觀看《麗江印象》。
女兒休年假,帶我老兩口自由行來(lái)游云南。夫人沒(méi)有到過(guò)云南,我是來(lái)過(guò)的,我便說(shuō)我在尋找三十年前我的足跡……
眼前,似乎全國(guó)的人都來(lái)云南旅游了。滿街的人,人潮涌動(dòng),穿戴時(shí)尚的年輕情侶,帶著孩子的父母,操著各地的口音老人,四川的河南的東北的江浙滬的……原來(lái)并不是這樣的,三十年前我領(lǐng)隊(duì)我們系統(tǒng)的勞模來(lái)云南度假,從廣西的桂林再到云南的昆明,從昆明到大理再到麗江,那時(shí)還沒(méi)有旅游的概念,地方偏僻,落后,沒(méi)有飛機(jī)也不通動(dòng)車,乘大巴一走一夜。那時(shí),游走各個(gè)古城古鎮(zhèn),民族風(fēng)情卻很濃,大理古城古香古色,灰色的城門和頹廢的城墻,小小十字街,一眼望到頭。麗江的小橋流水,石階的斜巷,細(xì)雨中背著背簍的納西族老人佝僂著身軀和你插肩而過(guò)……古樸而原始,一種歷史的滄桑。