
【寧?kù)o·思】也談寫作(隨筆)
寫這樣的標(biāo)題,是需要勇氣的。一般有資格“談”的人都具備一定的專業(yè)水準(zhǔn),我充其量就是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。我有些猶豫,想只憑看過(guò)幾個(gè)影片,我都能對(duì)從未涉足的影視領(lǐng)域?qū)扅c(diǎn)自己的看法,為什么不能說(shuō)說(shuō)耳鬢廝磨了十五年的文學(xué)呢?
寫作的前提是積累,當(dāng)積累達(dá)到一定程度,一部分人會(huì)投身于更深廣的閱讀之中,一部分人則越看越有話說(shuō),受內(nèi)心驅(qū)使拿起了筆,加入了寫作的行列。
我年少時(shí)對(duì)課外書情有獨(dú)鐘,每每看到父親從局里帶回家的《收獲》《十月》之類的書籍就兩眼放光,趁他午休那一兩個(gè)小時(shí),做賊似的躡手躡腳偷出來(lái),一目十行,以最快的速度翻閱完畢歸還原處。因時(shí)間有限,翻書太快,往往無(wú)暇顧及文字的排列與美感,一味地追求故事情節(jié)。初中時(shí)看電視《射雕英雄傳》,一下入了魔,再無(wú)心學(xué)業(yè),從未寫作過(guò)的我忽然有了寫武俠小說(shuō)的沖動(dòng),不動(dòng)筆心里就難受,于是提筆寫上兩三萬(wàn)字,進(jìn)入自己設(shè)定的江湖大殺四方才解脫,盡管小說(shuō)半途而廢,也算是一次寫作的小小嘗試。可見(jiàn),看書是一種積累,影視劇也是積累過(guò)程的小插曲,因?yàn)槲覐奈纯催^(guò)任何武俠書籍,小說(shuō)里的人物乃至奇之又奇的絕世武功完全是借鑒了劇情。
詩(shī)歌也有過(guò)短暫的接觸,讀過(guò)幾首,也想高雅那么一下,潛心研究晦澀難懂的詩(shī)句,結(jié)果只看到眼皮發(fā)澀腦筋打結(jié)也沒(méi)瞧出個(gè)名堂。正要逃去,卻看見(jiàn)《女友》上的另一首詩(shī),很有共鳴,想自己也能寫上一首,這么一想心里還真涌現(xiàn)出詩(shī)句。于是,按投稿地址寄去,沒(méi)收到錄用通知,卻接來(lái)幾封外地文友的飛信,方知《女友》刊登了我詩(shī)作的一節(jié)并附上了通信地址。這是第一次寫詩(shī)也是唯一的一次印成鉛字。后來(lái)再?zèng)]寫過(guò),到了商校,圖書室大的超出想象,可貪玩的我卻連圖書館的門都顧不上踏進(jìn)一步。直到四十年后,在江山與文學(xué)再度相逢,與其說(shuō)是兒時(shí)對(duì)書的迷戀?gòu)?fù)蘇,不如說(shuō)是曾經(jīng)迷失的寫作沖動(dòng)又強(qiáng)勢(shì)回歸。寫作需要閱讀積累,但不取決于閱讀,更在于內(nèi)心強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。
在網(wǎng)站接觸過(guò)很多作者,可以概括成三種:一種是讀書積累深厚,下筆如有神的學(xué)者型。一種是我這樣積累少但吸收快的速進(jìn)型。第三種就是除了這兩種目前尚不知自己屬于哪種類型的新手,需要多練多磨礪。
學(xué)者型的作者最突出的特點(diǎn)就是不受時(shí)空不受自身限制,只要需要隨時(shí)隨地大筆一揮,文采斐然如黃河之水天上來(lái)。真正做到入耳即情節(jié),入目皆文章,打個(gè)噴嚏都能打出響亮的一首詩(shī)來(lái)。這一點(diǎn)讓我這類速進(jìn)生佩服得五體投地,像我本身若沒(méi)有創(chuàng)作欲望,那只能干坐著抓耳撓腮,不是讓寫就寫得了的。佩服的另一面通常就是嫉妒,恨急了也會(huì)到處挑刺找安慰,還別說(shuō),真有少數(shù)作者少數(shù)作品,洋洋灑灑的一大篇,細(xì)掂量其實(shí)也沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容,不是東扯葫蘆西扯瓢,就是擴(kuò)展再擴(kuò)展,擠去水分,干貨就那么一點(diǎn)點(diǎn)。喜歡文采飛揚(yáng)的讀者例外,我更欣賞言之有物,喜歡實(shí)實(shí)在在的物,就像買花生米,你不能把花生殼,花生秧甚至連根也拖泥帶水一并打個(gè)包美美地塞給我。
我也喜歡美文,不知道是不是年齡增長(zhǎng)還是有了一定的文字水準(zhǔn),現(xiàn)在的我看作品不會(huì)快速翻閱,除非被迫閱讀跑不掉。點(diǎn)開(kāi)一篇文,首先在意的就是語(yǔ)言的美感與表現(xiàn)力。它們之間的聯(lián)系全靠靈性,僅有美而沒(méi)有靈性的文字是蒼白的,與表現(xiàn)力徹底斷絕了往來(lái),讓人讀起來(lái)沒(méi)勁,進(jìn)而厭倦,以致讀不下去。靈性并非難于描述難于琢磨,靈性就是文字對(duì)事物捕捉準(zhǔn)確的詩(shī)意化,就是讀者心里有嘴上無(wú),被你恰到好處地用文字表現(xiàn)出來(lái),因此他們內(nèi)心激蕩視若珍寶。這時(shí)候的文字始從表象美上升到文學(xué)美,自此有了屬于自己的生命力。
我也喜歡鄉(xiāng)土文學(xué),如果只是按部就班的陳述,那就只能是千篇一律,過(guò)去大差不差,看多了讀者容易犯困。難怪之前有播音團(tuán)隊(duì)到咱們這兒選稿,一見(jiàn)咱們網(wǎng)站的氣勢(shì)簡(jiǎn)直喜從天降手舞足蹈,后來(lái)專職選稿工作人員卻一再向我訴苦,說(shuō)她無(wú)從下手,太多的鄉(xiāng)土文學(xué),太多過(guò)去的苦難歲月,看得她欲哭無(wú)淚。不可否認(rèn)有些文寫的是好,但很難有市場(chǎng),主播們做不了,他們的受眾群體都是年輕一代,喜歡與他們生活息息相關(guān)的作品,不管是不是快餐文化,關(guān)鍵得有人愿意看。
文學(xué)不能與消費(fèi)掛鉤,咱們網(wǎng)站大力支持鄉(xiāng)土文學(xué),只是這種作品有些泛泛,想要脫穎而出還真要看作者的實(shí)力。據(jù)我觀察大致有兩條路:一是營(yíng)造出鄉(xiāng)村的氛圍感,首先必須跳出千篇一律,要像畫家一樣,面對(duì)同樣的風(fēng)景畫出不同的意境,畫出自己的風(fēng)格。二是語(yǔ)言的獨(dú)特性,可融入方言,但前提是生動(dòng)易懂,生動(dòng)的語(yǔ)言是消除作品與讀者距離的利器,可以輕松地將讀者帶入預(yù)設(shè)的情景,樂(lè)不思蜀。
小說(shuō)和其它題材的文章一樣,語(yǔ)言是首要因素,否則內(nèi)容再好,有些讀者看了開(kāi)頭或許就會(huì)棄稿而去。內(nèi)容是作品取勝的關(guān)鍵,語(yǔ)言不夠完善,內(nèi)容好有耐心的讀者多看一眼還是會(huì)被吸引。但內(nèi)容不足,上了當(dāng)?shù)淖x者再難回頭。
我沒(méi)有特地學(xué)習(xí)過(guò)寫作技巧,感覺(jué)閱讀作品本身就是一個(gè)潛移默化的過(guò)程,就是邊教邊舞再生動(dòng)不過(guò)的技巧課,當(dāng)然系統(tǒng)地學(xué)習(xí)技巧可以減少走彎路,就像新手愿意深入作品多作分析多寫評(píng),進(jìn)步會(huì)更快一些。
想寫出好作品多看多練是唯一的途徑,吸收的快慢不重要,勤能補(bǔ)拙。
比較而言,短篇小說(shuō)注重語(yǔ)言的打磨,長(zhǎng)篇更注重人物的塑造與情節(jié)的進(jìn)展。長(zhǎng)篇篇幅過(guò)長(zhǎng),寫作過(guò)程很是考驗(yàn)作者的毅力與作者在文學(xué)上的綜合素質(zhì),缺一不可。
去年四月份,文友建議我寫長(zhǎng)篇小說(shuō),退休在家的我一聽(tīng)便動(dòng)了心。之前在網(wǎng)站只看過(guò)趙總的長(zhǎng)篇小說(shuō)《院里院外》,除此還是三十多年前看過(guò)長(zhǎng)篇書籍。不過(guò)那時(shí)我剛好看了一部仙俠劇,正入迷,還因此寫過(guò)幾篇影評(píng)。竊以為影視和小說(shuō)大同小異,只是表現(xiàn)手法有些區(qū)別,便信心滿滿地打開(kāi)了電腦。理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感,我寫了兩萬(wàn)字時(shí),發(fā)現(xiàn)全部寫完也不過(guò)六萬(wàn)字,根本算不了長(zhǎng)篇。這才慌了,愁了又愁,最后拿起筆在一張大紙上畫出眾人之間的關(guān)系圖,想我若要寫成二十萬(wàn)字,需要增加多少情節(jié)以及人物之間會(huì)發(fā)生怎樣的碰撞與命運(yùn)改變。我這樣寫著畫著,似乎看到人物在我眼前上演一幕幕,細(xì)節(jié)的延伸在增加字?jǐn)?shù)的同時(shí)也讓人物形象更為豐滿,另一個(gè)最大的好處就是可以順帶再挖出一個(gè)我想要的故事。胸有成竹勝券在握,我再次坐到電腦前,十指敲擊鍵盤。有了規(guī)劃,小說(shuō)進(jìn)行很順利。我寫著常常會(huì)為某個(gè)細(xì)節(jié)而落淚。后來(lái),終是于心不忍,將兩個(gè)預(yù)設(shè)的反派人物重新修改,直到反轉(zhuǎn)才心安。二十二萬(wàn)字的小說(shuō)完成,幾個(gè)配角比較出彩,完全通過(guò)了我的初步審核。小說(shuō)整體也沒(méi)有偏離方向,男主表現(xiàn)不夠精彩,但也不掉隊(duì)。女主卻讓我深感失望,她的形象寫出來(lái)完全沒(méi)有設(shè)想中的亮點(diǎn),漂亮是漂亮賢惠也足夠,就是沒(méi)有個(gè)性,屬于文學(xué)作品里的大眾臉。我自己都不喜歡,又怎么能夠吸引讀者的視線。我想過(guò)改,可一直未能動(dòng)筆,視力是一個(gè)問(wèn)題,更重要的是我經(jīng)歷太少,實(shí)在想不出究竟應(yīng)該把她改成什么樣才會(huì)更好,這一改可不是鍵盤一敲那么簡(jiǎn)單,我必須像社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家、職場(chǎng)精英給她安排個(gè)華麗轉(zhuǎn)身。這三樣,我哪一樣都做不好,只能讓我的人物冬眠于電腦,等我自己什么時(shí)候能有個(gè)華麗轉(zhuǎn)身再說(shuō)。
寫完這部長(zhǎng)篇,讓我真正體會(huì)到寫作的辛勞,姐說(shuō)比她兒子搞美術(shù)創(chuàng)作還辛苦。我苦笑,雖然美術(shù)創(chuàng)作同樣消耗體力和精力,但至少思考成熟他畫筆一抹最多一分鐘,而我一分鐘才能敲幾個(gè)字?每天苦思冥想三千字,整整寫了兩個(gè)多月,眼痛骨頭疼,累到現(xiàn)在提起長(zhǎng)篇就后怕。
如果在座的各位也想寫長(zhǎng)篇,那首先要有一定的文字基礎(chǔ),豐富的社會(huì)閱歷才是成功的關(guān)鍵?!笆朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”,這樣在長(zhǎng)篇構(gòu)思中你才會(huì)擁有很多備選的人物和故事,有選擇有比較才會(huì)有更精彩的可能。如果閱歷淺,不妨多出去走走或者多看書,對(duì)小說(shuō)的情節(jié)的設(shè)計(jì)會(huì)有一些幫助。
看江山征文,發(fā)現(xiàn)有不少作者說(shuō)編輯給建議或直接動(dòng)手為其大幅修改。我特別羨慕,想當(dāng)年我進(jìn)網(wǎng)站,就沒(méi)有文友給過(guò)我寫文上的建議,只有一次,軍警社團(tuán)的新編輯說(shuō)我文中有錯(cuò)別字,改了錯(cuò)別字又發(fā)現(xiàn)有不當(dāng)語(yǔ)句,我讓他直接修改,誰(shuí)知他不會(huì)操作,修改一個(gè)字就退一次稿重新發(fā)表一回,結(jié)果白白倒扣了我那么多的v幣,但不生氣,他是想幫我。遇到一個(gè)有責(zé)任心的好編輯,可以讓你發(fā)現(xiàn)自身的不足,從而快速成長(zhǎng)。我如果看文有問(wèn)題也想說(shuō)出來(lái),不是自我表?yè)P(yáng)是不說(shuō)心里不舒服,有時(shí)候怕作者不領(lǐng)情也會(huì)盡量忍。前些天回拜一位文友,給他一篇小說(shuō)寫評(píng),一下被他的文筆吸引,語(yǔ)言形象生動(dòng),看一眼便忍不住要一口氣讀下去,整篇小說(shuō)構(gòu)思也不錯(cuò)。只是結(jié)尾雖然真實(shí)但有些平,更主要的是不夠彰顯主題。于是,寫評(píng)時(shí)真實(shí)地說(shuō)出自己的想法,就這還沒(méi)有說(shuō)完,一直沒(méi)看到作者回復(fù),我有些后悔自己的話多,不過(guò)真心喜歡他的小說(shuō)語(yǔ)言,有時(shí)間還會(huì)再去欣賞。
作品是文學(xué)網(wǎng)站的核心,編輯按是網(wǎng)站的點(diǎn)睛之筆,也是文學(xué)創(chuàng)作的一部分。
我不清楚文友怎么看待編輯按。我是不會(huì)以按的長(zhǎng)短分優(yōu)劣,相反我喜歡短而精的按,一看見(jiàn)如文章般的長(zhǎng)按,腦子先就“嗡”的一聲,如果切合原文還可,如果話多余就覺(jué)得實(shí)在是浪費(fèi)了。浪費(fèi)了按者本身的時(shí)間,也浪費(fèi)了作者與讀者的時(shí)間。好的按會(huì)以最精煉的文字概括原文內(nèi)容,對(duì)文章的優(yōu)劣分析才是按者的真實(shí)水平,不愿意直接指出不足那就夸到點(diǎn)子上去,說(shuō)出原文的真正亮點(diǎn)也是按者的高水準(zhǔn)。按語(yǔ)不在于篇幅,一語(yǔ)中的就是好按。就像文不在長(zhǎng)短,言之有物,讀之有情,思之有得,便是好文。
