我向來深愛小動(dòng)物。
　　 有一年夏天，新津發(fā)洪水，大水沖破阻擋沖進(jìn)城中，新津城，一片汪洋。滔滔洪水里，我和女兒救起了一只雛鴨，它鵝黃黃濕淋淋，呷呷地叫，走都走不穩(wěn)，女兒給它取名叫小黃豆。女兒，對(duì)小黃豆百般呵護(hù)，每天晚上的最后一件事，每天早上的第一件事，都是照顧小黃豆，她的日記，她哼的小曲兒，她畫的畫，皆有小黃豆?？赡脑?，城市里，我們新裝修的光亮如潔的樓房，怎容得下一只鴨子漸漸長(zhǎng)大而來的煩惱，我到單位一坐下來立馬聞到辦公室里添了一股騷臭味，是非常新鮮的那種。情非得已，我將小黃豆悄悄送給一個(gè)本地的農(nóng)人了。女兒知道后號(hào)啕大哭了一場(chǎng)，弄得我后來“小黃豆”三個(gè)字，提都不敢提。
　　 有一天，下班回家，天陰沉沉的，很厚很重，刮著刺骨寒風(fēng)。我騎自行車車經(jīng)過垃圾房，突然聽到微弱的嚶嚶哀叫，似是奶狗在叫，我掃視四周，并末有所發(fā)現(xiàn)，跨上車?yán)^續(xù)騎行，幽幽的哀叫又起，叫得更急，我剎車掉轉(zhuǎn)車頭，這才發(fā)現(xiàn)路邊一個(gè)綠皮的垃圾桶，桶里的垃圾中，一小簇毛在動(dòng)，是一只小奶狗。
　　 “誰這么狠心？”
　　 我小心地把小奶狗拎出來，放到地上，這小簇毛挨著桶腳趴著，頭使勁往桶縫里鉆，渾身顫抖。
　　 上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，家里一個(gè)人也沒有，怎么養(yǎng)？
　　 我跨上車，抬起頭棄它而去。我往前騎著，一直不回頭，小奶狗叫得更凄厲，像是有人在殺它一樣。它旁邊，行人絡(luò)繹不絕大步踩過，車的水車的龍，呼嘯而過。我回轉(zhuǎn)車頭，折回去，從垃圾桶里拎它起來，放進(jìn)高高的車筐。一個(gè)路過的大叔沖我喊，“那是土狗”。我又不是要養(yǎng)寵物狗，我想都沒想，提起那只土狗就回家了。
　　 女兒獲得至寶。小狗毛色灰黑，女兒給它命名灰灰，她便和灰灰，形影不離了。
　　 小灰灰，剛開初走路搖搖晃晃，漸漸變得圓滾滾的，一叫它，它便飛快地跳滾過來。有一天晚上，我半夜起來，發(fā)現(xiàn)狗窩里不見灰灰，一驚，到處尋找，每個(gè)角落里都找了，毫無蹤影，我打開房門在門外仔細(xì)聽了一陣，整樓都寂靜無聲，大家都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。小灰灰到哪里去了呢？不可能跑出去了，它那么小。深更半夜，到哪里去找？我便關(guān)上門準(zhǔn)備睡覺，順便去看看女兒是不是蹬被子了，打開女兒臥室，一打開燈，卻見灰灰和女兒并排睡著，灰灰只露出頭和一只小爪，閉眼張嘴睡得呼呼的。
　　 白天，家里只有灰灰，它便關(guān)一天禁閉。下了班，我到小學(xué)接上女兒，一路沖回家，打開房門，便迎來了灰灰和女兒的尖叫聲。每天的這段時(shí)間，便是她們的快樂時(shí)光?；一冶犞鴪A溜溜的大眼睛，女兒扛它在肩，到下面小區(qū)里去玩，夕陽下的草地里，灰灰打滾，鉆柵欄，追逐女兒，挑釁大狗。我在樓上，都聽到她們開心地尖叫。
　　 但是，美好的時(shí)光，都很短暫。妻子，開始了憤怒地抗訴。家里每個(gè)房間，一片狼藉，書本，被撕爛了，拖得到處都是，甚至跨越幾大洲到了廚房放泡菜壇子的隱秘角落，衣服、鞋子，都不在原來的位置，這里一件，那里一只，而且都被咬爛了。它沒有吃完的食物，摻合著狗屎狗尿，那里一堆，這里一攤。小灰灰的足印，踩成了一張?jiān)敿?xì)的狗便版世界地圖，屋里，充斥著一股惡臭，是年份非常久的那種，直沖人的天靈蓋。
　　 這可怎么辦？
　　 但是，我們和小狗之間，存在著一種在這舉目無親的城市里無比珍貴的東西——溫情——而這樣?xùn)|西，我們已經(jīng)久違了。當(dāng)我下班回家一打開房門，灰灰不知道從哪個(gè)角落沖出來撲到我懷里時(shí)，我便真切地感受到了，那個(gè)時(shí)候，我緊緊摟住狗頭，抱著灰灰，任它在我懷里扭動(dòng)，我們像兩個(gè)莫逆之交。況且，我們又將它送給誰呢？因此，我決定對(duì)灰灰上刑法。
　　 一截銅芯軟電線，我捏著拖在身后。女兒做作業(yè)，偷偷瞄我，我跟在灰灰身后，東屋，西屋，廚房，客廳，一旦在某個(gè)角落，灰灰叉起一只腿正準(zhǔn)備作案時(shí)，那間屋便裝滿了凄厲的土狗慘叫，繼而是我憤怒而語重心長(zhǎng)的咆哮。我提著它的兩只耳朵，丟它到客廳，它驚恐無措，鉆進(jìn)角落，幾個(gè)小時(shí)都沒有動(dòng)靜。
　　 這天晚上，我將灰灰鎖進(jìn)了衛(wèi)生間?；一医辛艘徽?，叫得我發(fā)瘆，而且深害怕有住戶來打門。
　　 第二天天亮，我去驗(yàn)收成果——衛(wèi)生間里有一攤黃黃的尿漬。我得意地大聲說：“還得靠打！”此時(shí)的灰灰，長(zhǎng)得那么乖，虎頭虎腦，小尾巴搖得像螺旋槳，嗯嗯嗯地叫著，把每間屋都巡行了一遍。我吹起哨子，進(jìn)廚房準(zhǔn)備早餐。我聽到女兒也起床了，然后傳來了她的尖叫——“爸爸……”我沖出去，目瞪口呆，客廳里，散布一串由大到小的便便，熱氣冒著。我大踏步，去找土狗。
　　 這樣如春天一樣溫情、又像嚴(yán)冬一樣冷酷的生活，持續(xù)了好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段時(shí)間。
　　 灰灰，我終于還是決定送人。天地良心，日月可鑒，灰灰如果沒有這個(gè)壞毛病，我會(huì)養(yǎng)它一輩子，我們會(huì)彼此相守，一生一世。
　　 可誰會(huì)要它呢？小灰灰！它是一只頑劣的土狗。
　　 真是幸運(yùn)。小區(qū)里一個(gè)做保潔的阿姨，四十多歲，滿心歡喜地從我手里抱過了小灰，小灰灰，毫無察覺，尾巴像上了發(fā)條一樣地?fù)u，頭東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，到處看，像是一個(gè)膩煩在家呆，去走親戚的小朋友一樣。
　　 女兒在小區(qū)里蕩秋千，蕩得老高，之前我看她蕩秋千時(shí)，都心驚膽戰(zhàn)。我回到家，享受起了愜意的時(shí)光，陶醉于電視里激烈的NBA比賽，水果、零食、茶水，由我享用。咚、咚、咚，敲門聲響了，我起身打開門，女兒回來了，小灰灰躺在她懷里，露出花肚皮，閃著明亮無邪的圓眼睛。
　　 趁著女兒上學(xué)，我偷空回家，再次找到了保潔阿姨，她直說我女兒好兇。這次，灰灰有預(yù)感，把狗繩扯得筆直，嗥嗥地叫。
　　 灰灰便離開了我們。
　　 這周星期六，在女兒殺手般冷峻目光與臉色的指揮下，我買了豬瘦肉、豬肝，還有兩袋狗糧，女兒在前，我在后，我們?nèi)タ椿一摇Ｂ飞?，我們?jīng)過了一家餐館，打的牌子說狗肉多少錢一斤，女兒驚詫厲聲說：“把他們抓起槍斃。”走了好長(zhǎng)一段，女兒回過頭去狠狠睥睨那家餐館。阿姨家是一個(gè)典型的城郊農(nóng)家小院，兩層樓房，空落落的。院前種菜，一片蔥綠，養(yǎng)著花，紅的，黃的，十分鮮艷。她孩子都在外地務(wù)工，她們老兩口白天也在縣城里找事做，她們家，養(yǎng)了灰灰和另外一條狗，一東一西守家。見到我們，灰灰一下竄起來，撲得我們后退不迭，它不斷躥起來親我們，嚎叫，尿溺淋了一地。我們把肉和豬肝，分給它們倆，灰灰?guī)状罂诰屯踢M(jìn)去了，把地上的油泥也啃吃了一遍又一遍。這次，我們分明感覺灰灰的毛沒有在我們家那么順滑，很炸。
　　 后來，我們又去看灰灰，它又長(zhǎng)得大了，但更瘦了，肋骨一條一條，很突出，很粗的鐵鏈子拴著它，鐵鏈子拖在地上，拴它的地方，被踩成了一個(gè)島，泥濘不堪，惡臭難聞，是那種混合糞便、雨水、黑泥、樹葉成為一體經(jīng)過多年的化合作用形成的一種穩(wěn)定刺鼻的味道。阿姨說，灰灰的性子太烈，不停地吠，不停地跑，鐵鏈子換過好幾次了，那棵粗壯的拴鏈子的樹，很快要被磨斷了，哪像另一條狗，安安靜靜地臥著。
　　 過了一個(gè)月，我在小區(qū)里遇到阿姨，我問灰灰的情況，阿姨說：“跑了?！蔽乙惑@，“怎么跑了呢？”
　　 阿姨說：“它把鐵鏈子扯斷跑了，一直就沒有回來了?！卑⒁套詈笳f：“剛好，我也不想要它，它百分百被那家狗肉店抓去了?！?br />　　 灰灰，從此我們就再也沒有互相見過了。它有幾次出現(xiàn)在了我夢(mèng)里，變成了一只流浪狗，瘦骨嶙峋，脊棱像刀背一樣，尾巴緊緊夾著，像一架柴夾了一個(gè)掃帚，朝我呲出尖利的牙齒，一直狂吠，邊吠邊往后退。
　　 灰灰的命運(yùn)，有很多離奇。它不應(yīng)該被遺棄在垃圾桶里，我養(yǎng)了它之后，它不應(yīng)該頑劣不改，到了阿姨家，應(yīng)該安靜聽話。同時(shí)，我又覺得它的命運(yùn)中更離奇的，是被我們一次又一次絕情地拋棄，它其實(shí)別無所選，即使不被人吃掉，最終也會(huì)淪落為流浪狗，惶惶急急地奔波于世界之上，最后病死在一條臭水溝或一堆垃圾旁，狗身滾起涌動(dòng)的蛆蟲，圍舞著一團(tuán)一團(tuán)綠頭蒼蠅。而我，兩次拋棄視我為唯一的生命，還假惺惺地表現(xiàn)一副生不如死的模樣，我的悲憫和痛苦是多么虛偽和虛弱，而我的自私和怯懦是如此強(qiáng)烈，真真切切！我為自己在困難面前的逃避行為，找到了不可辯駁的理由，并以此安然、泯然地活在這個(gè)世界上。我，應(yīng)該為另外一個(gè)自己致歉并敬禮——和小灰灰或者小黃豆生死相依、風(fēng)雨同舟——這應(yīng)該是兩個(gè)生命最好的相擁。
　　 無論灰灰之前的命運(yùn)怎樣，它最好的結(jié)局，是生活在鄉(xiāng)下，有很多伙伴，有一戶深愛它的人家，吃好睡好，有廣闊的天地，它可以自由玩耍。一到晚上，灰灰和其他狗在長(zhǎng)夜里幸福地吠叫，此起彼伏。
　　
　　 2013.5.18，2023.8.23修改