【文璞】一路星光(散文)
一
記得六年前,那是一個(gè)高考季。叮鈴的手機(jī)提示音倏然響在六月的清晨里,如一串清脆悅耳的哨音。一則短信赫然在目:預(yù)祝曉希同學(xué)高考超常發(fā)揮,大步邁向成功路!下面是一串祝福的表情包。
瞬間一股暖流在胸中涌起,潤(rùn)濕了我的眼眶,而一種巨大的能量隨即升騰充盈,讓我仿佛注入了無(wú)窮的信心和力量。我急忙把手機(jī)信息拿給女兒看,十七歲的少女人生中將面臨最重要的一次考試。媽媽!女兒呼喚著,轉(zhuǎn)過(guò)身望向我,她的眼睛和我一樣,有晶瑩的光芒在閃爍。
這是她的恩師發(fā)來(lái)的短信。十多年來(lái),李老師如母親般關(guān)懷著我的女兒,從小學(xué)到初中,從母校又到高中,直至臨近高考,她的目光總會(huì)在女兒成長(zhǎng)的道路上傾注鼓勵(lì)與期待,溫潤(rùn)如燭,光照如星,伴隨孩子一路成長(zhǎng),去攀登人生的一座座山峰。
何其有幸,女兒遇上了她人生中最好的老師,從此結(jié)下一段美好的師生緣。她喜歡李老師,愛(ài)聽(tīng)李老師講課,愛(ài)協(xié)助李老師做班級(jí)工作。她從膽小變得自信,多次代表學(xué)校參加各種活動(dòng),在李老師的親自指導(dǎo)下,演講、寫作都獲得很好的名次,為李老師增光。長(zhǎng)大后,盡管李老師不再教她,但師生緣從未間斷,猶如一顆火種,在女兒心中播下光明與希望。星星之火,可以燎原,一位老師的愛(ài)與智,宛如雙星閃爍,照亮學(xué)生前行的路。
在學(xué)習(xí)異常辛苦的階段,女兒陷入了一種難以突破的困境。她提筆給李老師寫了一封信,并立即收到推心置腹的回信。李老師以自己女兒的切身經(jīng)歷,幫助我的孩子掃除心理陰影,重拾信心,走出逆境。這種師生的情誼,有我沉甸旬的母愛(ài)所不能抵達(dá)的深度和廣度,我為女兒有這樣的老師感到由衷的幸福。當(dāng)?shù)弥恍膬x的女神大學(xué)所錄取,李老師又發(fā)來(lái)熱情洋溢的祝賀信息。
我一直珍藏著這幾則短信。從李老師身上,我在學(xué)習(xí)怎樣做一個(gè)智慧的母親,怎樣的愛(ài)才是明智的,不虛妄,不迷茫。從某種意義上來(lái)說(shuō),她是我和女兒共同的老師。
二
在我們一生中,總有些人和事令人終生難忘。而在負(fù)笈有師的求學(xué)階段,老師的指引和陪伴是我永生的財(cái)富。
小學(xué)階段,我隨父親工作調(diào)動(dòng)多次轉(zhuǎn)學(xué)。三年級(jí)時(shí),終于穩(wěn)定了一些,我到了新的學(xué)?!麝P(guān)小學(xué)。這是一所街道小學(xué),原本想進(jìn)更好的市區(qū)小學(xué),因?yàn)槎加兄笜?biāo)限制而未能如愿。經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué),我總是插班生。初來(lái)乍到,融入新的集體也總是需要些時(shí)間。是同學(xué)的熱情,老師的鼓勵(lì)融化了我內(nèi)心的膽怯,讓我滿心歡喜地投入新的生活。記得班主任陳老師總是對(duì)我笑瞇瞇的,她夸獎(jiǎng)我字寫得好,作業(yè)完成得好,還讓我當(dāng)上科代表,讓我充滿信心。
有一次正在教室里寫作業(yè),陳老師走到我身邊,要我到她家去把正在煮飯的爐子關(guān)了。她悄悄對(duì)我說(shuō),出門時(shí)趕著給我們上課,忘記了關(guān)爐子。那時(shí)候的老師都住在學(xué)校宿舍里,離教室很近。我跑過(guò)去推開(kāi)她的宿舍門,果然看見(jiàn)爐上煮著一鍋粥,在咕嘟咕嘟地沸騰。我用鍋鏟小心翼翼地?cái)噭?dòng)粥米,免得糊湯搭鍋,然后端離爐灶,封了爐火,并坐上一鍋水,就回教室了。這是陳老師告訴我做的,讓我間接學(xué)到了一些家政知識(shí)?;叵肫鹉莻€(gè)年代純粹而樸素的師生關(guān)系,陳老師對(duì)我的信任猶如一種催化劑,讓我在感到絲絲甜蜜的同時(shí),更對(duì)陳老師越發(fā)親近了。
這種情感是雙向的,如同力量的推送與傳導(dǎo),老師一句肯定的話語(yǔ),在學(xué)生心目中遠(yuǎn)勝過(guò)父母家人的贊美。長(zhǎng)大以后,當(dāng)我讀到“明師之恩,誠(chéng)為過(guò)于天地,重于父母多矣,可不崇之乎?可不求之乎?”我更深刻地體會(huì)到,老師教過(guò)的學(xué)生何其多也,或許,她的善意與智慧,在不經(jīng)意間如灑下的些許陽(yáng)光,卻足以溫暖我半生。
我變得開(kāi)朗大方,并很快交到幾個(gè)一起學(xué)習(xí)和玩耍的好朋友,每天放學(xué)后就在一個(gè)女同學(xué)小英的帶領(lǐng)下,到她家所在的工廠家屬院內(nèi)打羽毛球,吃冰棒,做游戲,玩得不亦樂(lè)乎。她的成績(jī)也還不錯(cuò),人也友善熱情,就是比較貪玩,有時(shí)還要我?guī)退鲎鳂I(yè)。我覺(jué)得這是一種友誼,有一個(gè)這樣的朋友也挺好的。記得一次做題,陳老師表?yè)P(yáng)了我,并說(shuō)我進(jìn)步很大。課后,她把我單獨(dú)叫到一邊,說(shuō)我的基礎(chǔ)很好,雖然是從下面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的插班生,但學(xué)習(xí)態(tài)度端正,領(lǐng)悟能力也還行,對(duì)我提出更高要求,并要我不要太貪玩,說(shuō)我的成績(jī)?cè)谛∮⒅希懈鼜?qiáng)的學(xué)習(xí)自覺(jué)性。我明白了老師對(duì)我的期許,一顆浮躁的心沉靜下來(lái),認(rèn)真學(xué)習(xí),在四年級(jí)時(shí)考到了市區(qū)重點(diǎn)小學(xué)--實(shí)驗(yàn)小學(xué)。
離開(kāi)陳老師,我有些不舍,而且又要離開(kāi)剛剛熟悉的同學(xué)和老師,我顯得心事重重。陳老師鼓勵(lì)我,說(shuō)這是好事,你能進(jìn)入實(shí)驗(yàn)小學(xué),好多人都羨慕,到了新的學(xué)校和班級(jí),你還要好好學(xué)習(xí),不辜負(fù)老師對(duì)你的期望。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,抬眼望向陳老師。她依然笑著,用手摸摸我的馬尾辮。
這一幕,過(guò)去了整整四十年,但依然清晰地銘刻在我的腦海,恍若昨日。陳老師微微發(fā)福的身形,整齊利落的短發(fā),慈愛(ài)溫和的笑臉,永遠(yuǎn)留在我的記憶中,時(shí)間未曾消弭她溫暖的底色。隨著歲月的更迭,當(dāng)我趟過(guò)塵世的河流,并且也到了陳老師當(dāng)時(shí)的年齡,這些細(xì)節(jié)反而令我一再回想,深深感動(dòng)。陳老師,她對(duì)一個(gè)懵懂女孩的啟蒙,如啟明星照亮我稚嫩的心靈;她的溫言細(xì)語(yǔ),師者仁心,是我永生美好的珍藏。
三
轉(zhuǎn)眼間,我從小學(xué)畢業(yè),考入了一所重點(diǎn)初中。這是一座在農(nóng)田中新建起來(lái)的學(xué)校,我們是第一屆新生。學(xué)校要求每個(gè)學(xué)生拖一板車磚渣來(lái)建操場(chǎng)。于是,每個(gè)學(xué)生后面都跟著一位家長(zhǎng),浩浩蕩蕩地從四面八方運(yùn)來(lái)磚渣,填平滿身泥濘的偌大操場(chǎng)。
就是在這樣一片廢墟中建立起來(lái)的學(xué)校,卻有著那個(gè)時(shí)代最有責(zé)任感和敬業(yè)心的一群師者。當(dāng)時(shí)的教師,大多是師范畢業(yè)生,而師范生的選拔,往往是成績(jī)最優(yōu)秀者中的一部分。記得教我們初中數(shù)學(xué)的鄭老師,她的數(shù)學(xué)課就講得非常好。鄭老師四十多歲,頭發(fā)已經(jīng)微白,但她身材很高,身姿挺拔,白晳的皮膚還透著紅暈,閃爍著美麗的光澤。她衣著素樸,干凈整潔,透著一股知識(shí)分子的清離和尊嚴(yán),很多女生都喜歡她。這種喜歡又混合著尊敬,莫名地帶著某種程度的畏懼和服從??傊?,她不怒自威,往講臺(tái)上一站,目光掃射之處,溫柔而堅(jiān)定,再調(diào)皮的男生也鴉雀無(wú)聲,神情專注地聽(tīng)起講來(lái)。
初中階段的女生,很多已進(jìn)入青春期,充滿幻想的眼眸變得迷離起來(lái),知道怎么打扮才更好看,漂亮的發(fā)卡偷偷變換著發(fā)型。一顆心也變得波動(dòng)不安,如粼粼的湖水泛起漣漪。這些細(xì)微的變化逃不過(guò)老師的眼睛,鄭老師在尋找合適的機(jī)會(huì)點(diǎn)撥提醒。一次考試后,鄭老師報(bào)了每個(gè)人的成績(jī),表?yè)P(yáng)了進(jìn)步的學(xué)生,然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“我們班有些原本數(shù)學(xué)成績(jī)好的同學(xué),這次有些分心,考得不太好。我們同學(xué)們,特別是女生,不要畏懼?jǐn)?shù)學(xué),其實(shí)女生學(xué)好了,比男生更強(qiáng)。我們女同學(xué),要有志氣,要目光長(zhǎng)遠(yuǎn),不能讓一點(diǎn)點(diǎn)小情緒就分散精力。我們要自立自強(qiáng),男生女生都一樣?!?br />
她的話,語(yǔ)調(diào)輕柔,但語(yǔ)氣堅(jiān)實(shí),她的眼睛如一盞燈光閃過(guò),珺璟如曄,映照在我們青澀的臉龐。那些話語(yǔ),帶著輕責(zé),更帶著鞭策和期待,很多年后,都回響在我的耳畔。鄭老師,她不僅僅是一位數(shù)學(xué)老師,她更兼任了學(xué)生品行的修養(yǎng),志向的樹(shù)立,她的美德,一如她的儀表,雖雯華若錦卻含而不露,雖輕言慢語(yǔ)卻堅(jiān)韌有力。
她的女兒,和我們同級(jí)。一個(gè)美麗得如維納斯般的女孩,在當(dāng)年考入浙江大學(xué),成為我們那一屆女生的驕傲。
四
我的家鄉(xiāng),素有狀元之鄉(xiāng)的美稱,當(dāng)時(shí)人們都說(shuō),一腳踏進(jìn)了XX高中的門,一腳就進(jìn)入了大學(xué)的門。的確,在這所重點(diǎn)高中棲息過(guò),很多學(xué)生都如鳳凰展翅,飛向高遠(yuǎn)的天空。
我的高一生活開(kāi)始了,全然陌生的面孔。因?yàn)楹芏嗤瑢W(xué)都是從下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)考來(lái)的,甚至是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。一所初中也許就考上兩名學(xué)生,承載著父輩的希望,他們學(xué)習(xí)起來(lái)非??炭啵h(yuǎn)比我們城里學(xué)生用功。我一下子感到了氛圍的緊張,不由得也加大了學(xué)習(xí)力度,但還是達(dá)不到他們的用功程度。
我們的班主任汪老師,是一名剛從華中師范學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生,他身材很高,但清秀荏弱,甚至面帶羞澀。他也是貧寒子弟出身,深知學(xué)習(xí)對(duì)農(nóng)村學(xué)生的重要性。他除了睡覺(jué),其余時(shí)間全部泡在教室,或時(shí)不時(shí)巡察學(xué)生寢室,不僅關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí),也關(guān)心著長(zhǎng)年住校的學(xué)生生活。那個(gè)時(shí)代還遠(yuǎn)未全民脫貧,很多學(xué)生帶著大米和咸菜在食堂搭伙,我親眼所見(jiàn)那生活的艱辛,內(nèi)心深有觸動(dòng),還把自己的一件外套送給了一位女同學(xué)。
開(kāi)學(xué)不久,發(fā)生了一件事情,一名學(xué)生的飯票被偷了。這相當(dāng)于這名學(xué)生很長(zhǎng)一段時(shí)間要斷炊,這是很嚴(yán)重的一件事。汪老師在背后不動(dòng)聲色地做了調(diào)查,誰(shuí)都不知道他到底知道了些什么,一切都在他的心里。那周開(kāi)班會(huì),他拿出一張紙,念了起來(lái)。那是寫給偷拿同學(xué)飯票的人的一封信。汪老師說(shuō):“我從不認(rèn)為我當(dāng)上了你們的老師和班主任,我就是人類靈魂的工程師,但是,我今天絕不允許在我的班級(jí)有這種行為。貧窮不是我們?nèi)プ鲥e(cuò)事的理由,只能是我們努力學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的動(dòng)機(jī)。拿同學(xué)飯票的這個(gè)人,他也可能是一念之差。我在這里給你一個(gè)機(jī)會(huì),希望你原物歸還,改過(guò)自新。人都會(huì)犯錯(cuò),改過(guò)就是最好的自救?!?br />
汪老師站在講臺(tái)上,又時(shí)而走下講臺(tái),走在我們中間。說(shuō)完這些話,他似乎還帶著那種赧然的表情,仿佛在替那位學(xué)生感到羞愧。我不知道是哪位同學(xué)歸還了飯票,直到現(xiàn)在我都不知道。但我們班級(jí)很快風(fēng)平浪靜,再也沒(méi)有類似的事情發(fā)生。汪老師的這種處理方式,一定在內(nèi)心深處令一個(gè)少年覺(jué)醒,踩著同窗好友的焦急與寬容,踏碎了自己誤入迷途的一場(chǎng)虛妄。是汪老師點(diǎn)醒了他。
我永遠(yuǎn)記得汪老師的表情,他深?的眼睛有很長(zhǎng)的睫毛,他垂下眼眸,一雙濃重的陰影憂郁地遮蓋了他的擔(dān)憂和企盼。后來(lái)我讀到康德的著作,有一句話令我印象深刻:“羞怯是大自然的某種秘密,用來(lái)抑制放縱的欲望,它順從自然的召喚,卻永遠(yuǎn)同善德行和諧一致。”我不知道用這句話來(lái)形容汪老師的羞澀是否準(zhǔn)確,但我覺(jué)得一位師者的品行與修養(yǎng),宛如我們頭頂?shù)男强?,是?nèi)心另一崇高的道德法則。
五
后來(lái)我離開(kāi)了學(xué)校。高一還未結(jié)束,我在命運(yùn)的安排下,被迫放棄通往大學(xué)的途徑,轉(zhuǎn)而考入了一所地區(qū)中專。我非常舍不得離開(kāi),數(shù)次徘徊在教室附近。那所高中是百年名校,高大的梧桐樹(shù)直沖云霄,茂密的枝葉冠蓋濃蔭,傳承著悠久深厚的文脈,令我景仰。
我要離開(kāi)了,我還舍不得很多老師。
那是我非常喜歡的英語(yǔ)老師。他叫李小年,他的妻子是一名護(hù)士,他們走在一起,堪稱一對(duì)璧人。李老師不僅教學(xué)能力強(qiáng),而且長(zhǎng)得高大魁梧,衣著得體,很有風(fēng)度。從外表看,誰(shuí)都不知道他曾經(jīng)是小兒麻痹癥患者,留下過(guò)輕微的后遺癥。但他不向命運(yùn)屈服,一直堅(jiān)持體育鍛煉,足球踢得好,乒乓球打得好,是學(xué)校老師中的運(yùn)動(dòng)健將。只有在快速奔跑時(shí),才看得出他的腿部有小小的不對(duì)稱。
他給我們上課時(shí),看到有些男生佝背駝胸,他就會(huì)提醒他們注意姿勢(shì)。他敲著他們的背,用親密的口吻說(shuō):“喂,小伙子,挺起來(lái),走路帶點(diǎn)氣質(zhì),要有風(fēng)度!”大家在一陣笑聲中,感受到了老師幽默的氣質(zhì),儒雅的風(fēng)度,不知不覺(jué)親其師,習(xí)其道,效其行。男生的儀容也是一面鏡子,映襯著修養(yǎng)和審美,班上的男生效仿李老師,講究起個(gè)人衛(wèi)生和言行舉止,帥哥漸漸多起來(lái)。
那是我最感親切的體育老師。我一向并不熱愛(ài)體育,但教我們體育的方老師是一位慈藹的長(zhǎng)者,如父親般寬厚又耐心。那時(shí)的每一節(jié)體育課都當(dāng)正課上,學(xué)校秉承百年傳統(tǒng),很注重對(duì)學(xué)生體能的教育和訓(xùn)練。每次體育課,都有專門的訓(xùn)練場(chǎng)地,方老師認(rèn)真施教,講解各種體育知識(shí)。就是這位老師,讓我對(duì)體育產(chǎn)生了興趣。他看我個(gè)子瘦高,彈跳能力不錯(cuò),想選拔我進(jìn)學(xué)校女子排球隊(duì)。當(dāng)時(shí)電視劇《排球女將》風(fēng)靡一時(shí),女排精神鼓舞人心,劇中女孩們漂亮的扣球姿勢(shì)優(yōu)美,名稱響亮,充滿理想主義的浪漫色彩,令我神往。然而我卻在短暫的訓(xùn)練后,隨著高中學(xué)業(yè)的終止,遺憾地離開(kāi)了排球隊(duì)。
九月的中秋時(shí)節(jié),白露已至,風(fēng)已微涼。我收拾行囊,離開(kāi)家鄉(xiāng),來(lái)到古城荊州,開(kāi)啟了我的中專學(xué)習(xí)生涯。學(xué)校優(yōu)美靜謐的環(huán)境,古城厚重的人文歷史氣息,令我忘卻了惆悵。在這里,又邂逅了新的老師和同學(xué),在這里,度過(guò)了我人生中最難以忘懷的美好時(shí)光。
多年以后,當(dāng)我們重返校園,簇?fù)碓诶蠋熒磉叄切┦湃サ臍q月仿佛卷土重來(lái),記憶瞬間變得鮮活。那時(shí),我們的班主任多年輕啊,還帶著書生意氣,揮斥方遒;那時(shí),我們的語(yǔ)文老師多漂亮啊,那身紅粉毛衫配黑色長(zhǎng)裙,秀發(fā)如云,舉手投足曼妙多姿,講課生動(dòng)形象,男生目不轉(zhuǎn)睛;那時(shí),我們的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)老師多有趣啊,那個(gè)幽默的老頭待人親切,平易近人,將枯燥的課程講得深入淺出,獨(dú)具特色……
六
《禮記》有言:“師也者,教之以事而喻諸德者也?!痹诠糯?,師長(zhǎng)、夫子、山長(zhǎng)、師父、西席、先生等很多詞語(yǔ)都可以用來(lái)尊稱老師。
我的父親,曾經(jīng)是一名高中數(shù)學(xué)老師,并擔(dān)任多年班主任。雖然后來(lái)轉(zhuǎn)崗行政,脫離了教師隊(duì)伍,但依然有許多學(xué)生稱呼他為老師。他也是我人生中的第一任老師。
桃李滿天下,或許是老師最值得驕傲的事情。生前,父親多少次談笑風(fēng)生,講從教往事,講學(xué)生趣聞。在他病重期間,許多學(xué)生從外地趕來(lái),看望他們敬愛(ài)的老師。我在父親病榻前端茶送水,見(jiàn)證著跨越半個(gè)世紀(jì)的師生情。那位敦厚的宋大哥一直為爸爸送終,如兒子般侍奉左右。
天不生仲尼,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜?!墩撜Z(yǔ)·子罕篇》云:“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮,欲罷不能?!庇檬裁磥?lái)感謝您,我的老師,我和我孩子的老師!繁星閃爍,一路星光,那是恩師的眼睛,足以照亮我們平凡的人生。
(原創(chuàng)首發(fā))