【柳岸·明】莫負(fù)好時(shí)光(散文)
“青年人正處于學(xué)習(xí)的黃金時(shí)期,應(yīng)該把學(xué)習(xí)作為首要任務(wù),作為一種責(zé)任、一種精神追求、一種生活方式,樹立夢想從學(xué)習(xí)開始、事業(yè)靠本領(lǐng)成就的觀念,讓勤奮學(xué)習(xí)成為青春遠(yuǎn)航的動(dòng)力,讓增長本領(lǐng)成為青春搏擊的能量。”這是習(xí)近平總書記對青年人的殷殷寄話??吹竭@句話,想起今年六月份考場中的一幕幕,無限的感慨尤為復(fù)加。
終于錯(cuò)開了時(shí)間的疊壓,2023年的6月,我接受并圓滿完成了高考監(jiān)場、中招監(jiān)場連續(xù)兩次大型考試的艱巨任務(wù),雖辛苦,卻倍感幸福,能為國家選拔人才保駕護(hù)航,這是光榮和驕傲的。
中招考試的第一天,像所有家長一樣,我滿心歡喜、滿懷期待地走進(jìn)了考場。當(dāng)孩子們站在面前接受入場檢查時(shí),我總得仰臉抬頭,那種身高的差距,讓我一下子覺得:這些孩子們都長得真高,他們應(yīng)該很有力量。
第一場是語文,等待開考的時(shí)間漫長而煎熬。終于哨聲和廣播響起,屬于孩子們的時(shí)間來到,只見他們拿起手中的筆開始埋頭審題,做題,考場中除了電扇的轉(zhuǎn)動(dòng)聲,就是孩子們翻閱試卷的聲音。也許程度不同,他們的做題速度也不同,已過了一半兒的時(shí)間,有的孩子顯然得心應(yīng)手,而有的孩子在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的筆,仍在思索。
作為監(jiān)考老師,我的職責(zé)告訴我:監(jiān)好考場,其他事情不能管,連多看一眼他們的試卷都是不允許的。所以,我仍然只做到目光巡視。在心里,我依然相信他們一定能考出自己理想的成績,我希翼著,期待著,臉上像已取得勝利的戰(zhàn)士一樣始終嵌著信任的微笑。
微風(fēng)從窗外徐徐而來,空氣里雖有揮之不去的暑天里的熱,但陽光卻讓人感覺是明快的,清亮的,愉悅的,似乎是為這場考試,特地斟滿了高腳杯的酒來祝福,來企盼,來慶賀。
漸漸地,時(shí)間剩下最后五十分鐘,四十分鐘,一個(gè),兩個(gè),三個(gè)……十幾個(gè)孩子把卷子疊起來放在一邊兒,頭枕著胳膊趴在位上睡了……我雖職責(zé)是監(jiān)考,但我總看不得在考場里睡覺的人。于是,我和其他監(jiān)考老師一樣,走到他們的跟前,輕輕地拍了拍,讓他們醒一醒。還好,都是聽話的孩子,拿著奇怪的眼抬頭望了望我們,不好意思地動(dòng)了動(dòng)身體,勉強(qiáng)重新拿起試卷,象征性地審起了題。
就這樣,兩個(gè)小時(shí),120分鐘的語文考試在漫長的暑熱里結(jié)束了。他們在廣播考試結(jié)束中站了起來,人高馬大的、像一棵棵高大的樹一樣,等待老師們把答題卡和試卷從位子上收走。大多數(shù)的答題卡上,幾乎是空白,拿著這樣的結(jié)果,我的心情很沉重,無限的嘆息,無奈的感慨一涌而起,心里有一種說不出來的壓抑感。我安慰自己:那個(gè)場里的孩子應(yīng)該是偏科,他們在接下來的考試中,一定不是這樣的。
第二場是歷史,開卷考試。通過安全檢查后,孩子們重新坐回自己的位子??粗麄兪种心玫囊槐居忠槐举Y料,我又鼓起了信心。未來是屬于他們的,勝利也一定為他們所有,一切交給時(shí)間吧。在期許下,我心里得到了平復(fù)和安慰,一種惠風(fēng)和暢的感覺充盈著胸膛。其他的監(jiān)考老師應(yīng)該和我一樣的心情,眼里都又有了光亮,我們在不長不短的50分鐘里等待著。
12:00,正是太陽火熱的時(shí)候,考試結(jié)束的廣播又一次響起,我們再次去收交那一張張寄滿著家長希望的答題卡。我看到的仍是那一道道沒有做完的試題,那一道道空白的橫線,那一個(gè)個(gè)等待答案的問號,最終被沒有下文的內(nèi)容給省略了。我一下子汗水淋漓,倍感天氣的格外悶熱,失魂落魄地走出了考場,像一個(gè)泄了氣的皮球,氣餒著。在通往考務(wù)會議辦公室的短短路程中,無力地感受著簇?fù)淼娜肆鳎晕跷跞寥恋挠懻撀?、笑聲、喊聲都與我沒有任何關(guān)聯(lián),我的靈魂的一端,似乎早已出竅,卻又不知飛向了何端,只有無語和沉默。我心里在不斷猜測:可能我監(jiān)的是差生場,或許別的場里的孩子答的都很好呢!
下午兩場考試分別是物理和化學(xué),我們換了考場,換了考生,為之,希望也轉(zhuǎn)換了,心情也轉(zhuǎn)換了。時(shí)光還是照時(shí)照晌地走著,一分不多,一秒不差,每一場的時(shí)間都不會為任何人打折扣,總是那么公平。開考不到10分鐘,第一列的孩子已趴在了位上,接著,第2列、第3列,每一列都有5個(gè)左右的孩子趴在位上睡了起來。我喊了他們一遍后,不再有叫醒他們的勇氣。我知道,我不能把他們真正喊醒。那就放手吧,把心放下,難過又有什么用呢?
第二天的數(shù)學(xué)考試,一個(gè)考場中倒下的孩子仍是接二連三,盡管我們監(jiān)考老師處于好心地喊了一遍又一遍,但他們只是庸懶地動(dòng)了動(dòng)身子,拿眼不屑地看了看我們,再抬頭看了看墻壁上的時(shí)鐘,不到一分鐘,仍埋下頭繼續(xù)瞑目。
英語是最后一場考試,對參加考試的孩子們來說,可能是最難的一場考試了。于是他們開始答題的時(shí)候,就有幾個(gè)人連試卷都不看,直接在答題卡上涂著選擇題上的符號,三下五除二就涂完了,不會的部分就空在那兒,最終把卷子與答題卡整齊地放在一邊,頭枕著胳膊又睡了。我的心也被他們牽動(dòng)得一波三折。
與其說考試是為他們設(shè)制的關(guān)卡,不如說我比他們還受煎熬。一場又一場,一個(gè)又一個(gè),一道又一道,人也好,題也罷,都壓抑得我在兩天的監(jiān)考中像渡過了一個(gè)世紀(jì)。
待考試真正結(jié)束后,他們說著笑著走出了考場。有孩子說:“回家接著睡覺啰。”也有孩子說:“那個(gè)游戲我闖到了二十三關(guān)了,今晚我們對戰(zhàn)啊……”
我拍了拍胸膛,深深地嘆了一口氣,不再看他們從考場中離去的身影。那高大的身體給我的感覺不再是壯實(shí)的,有力量的,我仿佛看到了100多年前那些吸食過鴉片后軟弱無力的人們的樣子,他們沉迷在精神的虛幻里,醉生夢死地享受著時(shí)間的流逝,不管世事,不問前程,恣意地做著空無的夢,什么父母,什么情意,什么責(zé)任,統(tǒng)統(tǒng)地在人生中省略。
手中拿著收交的試卷,我有氣無力。那些如潮般來接孩子的家長們,或許總被欺騙的笑容蒙住了歲月的臉。青春在凋零,我聽到的不再是贊歌,不能再是贊歌,真實(shí)的現(xiàn)狀像把利劍在刺傷著我如同眾多父母期盼的心……