【神舟】為難稱呼(散文)
普通人普通事,再普通不過的一個招呼或者兩句閑聊,涉及到稱謂,我流暢的語速瞬間堵塞,有幾分遲疑,甚至有些難以啟齒。
年少時我們姐妹因稱呼挨過父親的訓(xùn)斥,主要是在部隊(duì)習(xí)慣了,稱呼別人一律在前面加一個小字:比如小李叔叔、小張阿姨。后來回到地方,依舊積習(xí)難改,結(jié)果鄰居不樂意了,他們和我父親平級,年齡也不比我父母小哪兒去,玩笑似地找上門來。為此父親大發(fā)雷霆,狠狠地教訓(xùn)了我們一頓。此后我叫人便有一份緊張一份猶豫,生怕禍從口出。
長大后進(jìn)單位工作,由于習(xí)慣更由于羞澀,不好意思稱異性男人,一律還是說男孩。有女同事問我誰把訂書機(jī)拿走了,我說可能是剛才那位大男孩拿的,同事便出去找人,一會兒又過來問我是不是看錯了,根本沒有什么男孩來過啊。我上前指著不遠(yuǎn)處三十出頭的男人說,他不就是嗎?同事哭笑不得,點(diǎn)了點(diǎn)我的額頭說,傻丫頭,他比你大多了,你怎么能喊人家男孩?
這一笑話讓同事當(dāng)面背后笑了許久,從此凡異性我一概稱男的,不再添加親切活潑的修辭。
后來讓我困惑的是“丈夫”這個稱謂,直到現(xiàn)在也沒有得到很好的解決。沒有結(jié)婚前我是不好意思問及同事的另一半,似乎說一句你“丈夫”,都有偷窺了人家夫妻親密的嫌疑,我結(jié)婚后也沒有達(dá)成女孩到女人語言上的質(zhì)變,說話特別注意分寸,沒有同事敢隨意跟我開玩笑,但“丈夫”這兩個字卻是必須面對的,介紹自是少不了,可還是有些羞于出口。翻查字典,夫多被稱為“丈夫”,有兩種說法,其一母系社會女尊男卑,男女結(jié)為夫妻后,男擔(dān)心女被其他男人搶走,便尾隨女身后,又恐其反感于是保持一丈的距離。小心伺候,久而久之落下“丈夫”之稱。其二則是古有搶婚的習(xí)俗。女子選擇夫婿,男子身高首當(dāng)其沖,通常以一丈為標(biāo)準(zhǔn)。這樣高大強(qiáng)壯的夫婿,方可抵御強(qiáng)人的搶婚,據(jù)此,女子便稱所嫁之人為“丈夫”。
現(xiàn)在不是母系社會,也非搶婚時代,難怪我怎么也不習(xí)慣喊出“丈夫”這個稱謂。細(xì)想“丈夫”之所以沿用至今,也自有道理,熱戀時期可不就是母系社會嗎?熱戀中的女人說一不二,熱戀中的男子哪一個不是跟隨女子左右噓寒問暖,哪敢擅自遠(yuǎn)離戀人一丈開外。盡管現(xiàn)在沒有搶婚舊習(xí),但婚后男子依然堅(jiān)守保護(hù)妻子的責(zé)任,是為妻兒拼盡全力,為家庭遮風(fēng)擋雨的大丈夫。“丈夫”這一詞體現(xiàn)了夫婿的責(zé)任,也貫穿了千百年來妻子對婚姻的期許,
我贊同“丈夫”的內(nèi)涵,只是不習(xí)慣張口提及。父親曾是軍人,他和母親多是以愛人互稱,偶爾也說家屬。我很認(rèn)同愛人這一說法,畢竟家屬也可以包括我們姐妹,但愛人只能是父母彼此?!皭廴恕倍嗝疵篮?,比“丈夫”少了一分孔武有力的粗糙,多了一分浪漫氣息。看一眼都是含情脈脈的甜蜜,叫一聲無異于向全世界宣告我愛你。想當(dāng)初提出這個稱謂的人必定是深愛著自己的另一半,由己及人,恨不得讓大家天天掛在嘴邊,銘記于心,切莫辜負(fù)了另一半的情義。
離開部隊(duì),我只聽過父親對外介紹母親使用這樣的稱呼。我們這個小城那時都是喊媳婦,男的則稱之為“丈夫”或“當(dāng)家的”。
“媳婦”全國流通,我聽著也順耳?!爱?dāng)家的”則新鮮,有走入影視之感,是男權(quán)統(tǒng)治封建社會的家族,但不是家規(guī)森嚴(yán)的權(quán)貴階級,那是老爺太太們的專屬。喊“當(dāng)家的”女人們應(yīng)該是衣食無憂但所剩無多的小家碧玉,住在一所青磚小院,空間不大卻無一例外地種上幾盆花草于風(fēng)中搖擺。喊孩他爹的多半就是勞苦大眾了,場景自然是一片茅草房,于昏暗的燈光中縫縫補(bǔ)補(bǔ)相守到老。雖然清貧,卻也有點(diǎn)點(diǎn)溫暖的光照。
如此推想,我們小縣城這個叫法還真是再貼切不過,如今的女人們哪一個不是衣食無憂呢,但是想再上一級也絕無可能。大家平等,相互你當(dāng)家的我當(dāng)家的喊個不亦樂乎,看到對方就像看到自己一樣的親切。
我還是喊不出口,通常以一個“他”劃過,或者直呼其名,不管人家究竟知不知道這個名字的主人和我是什么關(guān)系。
名子,本身就是一個稱呼?!皭廴恕边@么情深義重的呼喚,又能如何?我父親聲聲不已,可我從來沒見過有一點(diǎn)能落到實(shí)處,剛滑出溫?zé)岬目谇辉缫驯伙L(fēng)兒吹得無影無蹤。
據(jù)我過世的母親說生我后她去上海做心臟手術(shù),胸前劃了那么大的刀口,父親都不知道怎么照顧她,后來想起買補(bǔ)品,還買的是油炸麻雀,那是剛手術(shù)的人能吃的嗎?不過母親吃不下去沒關(guān)系,父親愛吃。我們小的時候母親都是一個人自己去醫(yī)院住院,我們大些了便是我們陪母親住院。母親從不抱怨父親,她一個病弱的人似乎總覺得高大強(qiáng)健的父親更需要別人照顧。我無法理解母親,唯一的解釋就是母親太堅(jiān)強(qiáng),太有同情心,父親只要稍微委屈,她就覺得自己應(yīng)該護(hù)他周全。像她這樣醫(yī)生勒令臥床養(yǎng)病,甚至醫(yī)院常常要下病危通知的人,卻比正常人付出還要多。小到家庭瑣事,大到我們的工作住房,以及親戚們難以解決的問題都要她跑前跑后找人辦理。而我的父親品著茶看她跑前跑后,看心臟不好有著氣管炎的她站到凳子上去換電燈泡,高大的他沒有一點(diǎn)自己要上去的意思。
“愛人”這個稱謂在母親一陣急似一陣的喘息聲中再也無法輕盈,于風(fēng)中跌落,碎了一地。
喊什么從來都不重要,重要的是那人做了什么。后來我也開始入鄉(xiāng)隨俗,聊天時一口一個“當(dāng)家的”。比較而言,我的丈夫是名副其實(shí)的當(dāng)家人。當(dāng)初我就是沖他對我無微不至的照顧與心疼才嫁的他,婚后他也是這么做的,盡管有段時間玩野了經(jīng)常不歸家,但也不算食言。我現(xiàn)在還能這般沒有俗事煩憂,不食人間煙火。我兒子說全是他爸的功勞,換成他堅(jiān)決不要我這樣的人當(dāng)媳婦,都這么大人了出個門都找不到回家的路,事事要人操心,真是太不省事了!
我心中一驚,我對我老爸也有類似的嫌棄。比較來比較去,覺得我比我老爸要顧家多了,至少兒子是我自己一個人帶大的,當(dāng)年可全是我媽和外公帶我,我老爸抱一下都恨不得將哭鬧的我摔到大門外凍死算了??晌覅s無法和兒子理論,黯然傷心了許久。
每個人總是看到自己的優(yōu)點(diǎn)看不到別人的長處,那就無須苦苦尋覓,盡力做好自己。不管兒子對我這個媽啥態(tài)度,我首先要求我自己做好女兒這個角色,縱然父親有千般錯也無法抵消他生養(yǎng)了我這個事實(shí)不是嗎?
這么一想心胸豁然開朗,覺得父親也是有情的,只是我看不到而已,不然母親臨終也不會拉著父親不忍放手。每個人的愛情都不一樣,才有了“愛人”“當(dāng)家的”“孩他爸”諸多昵稱。
“老公”這個稱謂純粹是看港劇看過來的,那時港劇風(fēng)靡全國,一個稱謂在小城猶如一夜東風(fēng),開得滿城香艷。幾乎是一覺醒來,耳朵里充斥著“老公”的聲浪,此起彼伏。以至于我從排斥到接受,搞得小城四處流竄著一股土土的港腔。
“老公”大家欣然接受,但“老婆”卻遲遲未能替代媳婦。可能是兩者同樣歷史悠久,沒了新舊之說,所以也不存在替代與否。在小城喊老婆就如同喊媳婦一樣順口,只是喊媳婦的更多些。想是“媳婦”雖然鄉(xiāng)土味十足,卻足夠年輕俊俏,“老婆”一看就是城里人,但四平八穩(wěn)不夠輕盈吧。
時間久了,我也習(xí)以為常,開口閉口再不為難,喊得再順口不過。可寫作上又開始犯難。我發(fā)現(xiàn)無論書面還是口語,配偶女方都好開口,尤其是書寫,“妻子”柔而雅,“媳婦”通俗“老婆”大氣。唯獨(dú)“丈夫”“當(dāng)家的”“老公”看字面好像都有些拿不出手。于是文學(xué)作品里出現(xiàn)了一些替代,比如“夫君”“先生”,這些稱謂看著是雅致很多,可我偏偏不好意思使用,總覺得“先生”有點(diǎn)高度,“夫君”有些風(fēng)度,這兩者我老公似乎都有些達(dá)不到,就像我不夠格稱夫人一個道理。于是寫一篇文,改了八回,最后還是覺得我只能用前三種。
稱謂和生活習(xí)俗有關(guān),和性格也有很大的關(guān)系。如今的我已到不拘小節(jié)的年紀(jì),別人喊出口的我也可以說。只是文學(xué)上還是有些拘謹(jǐn),想是資歷不夠吧,每每提筆又想起有關(guān)稱謂的往事,嘴角溢出一抹笑意,青春不再,年輕時的鬧劇竟也有幾分可愛。就像看別人書寫那些“丈夫”的雅稱不覺眉眼含笑,想著看久了自己或許也可以大模大樣地借用一下。人總是向往美好的事物,哪怕只是一個美好的稱呼,也是生活的一個小小的點(diǎn)綴,不管生活如何,都要盡最大的努力,將人生妝扮得越來越接近自己想象中的模樣。