兒子大學(xué)畢業(yè)，回到本市一所高中教書。之前女朋友多次慫恿他報(bào)考公務(wù)員，可是兒子卻選擇了教師職業(yè)。道不同不相為謀，熱戀三年多的大學(xué)同窗，說(shuō)分手就分手了。
　　 學(xué)校放了暑假，老師們都結(jié)伴外出旅游，兒子卻成天悶悶不樂(lè)呆在家里，除了吃飯睡覺(jué)，眼睛都盯著筆記本電腦。實(shí)在煩悶了，就跟著他媽去清江河邊城中村打理菜園。
　　 這個(gè)菜園是表妹給我家的。我知道，別人在這城中村租種菜地要給錢才行，可是表妹說(shuō)什么也不要我們的錢，就連我們送給她的鮮菜也不要，說(shuō)她園子的菜就吃不完。
　　 我對(duì)表妹說(shuō)：“過(guò)去我爺爺租種你爺爺?shù)牡?，每年都是要交租子的呢！”表妹先是一愣，繼而哈哈哈地笑起來(lái)：“表哥，那還是哪朝哪代的事??？”
　　 那是民國(guó)二十五年，爺爺帶著一家四口從鄂西逃難來(lái)到川東李家灣，租種了李家地主的5畝地。李家將堆放雜物的老房子騰出來(lái)，無(wú)償?shù)刈屛覡敔斠患宜目诰幼?，還借給耕牛農(nóng)具使用。又托關(guān)系把大伯和父親送到古鎮(zhèn)峩麓書院讀書，和李家的兒子、兩個(gè)女兒成了同學(xué)。
　　 自從我大伯和李家大女兒成了同窗好友，兩人更是形影不離了。后來(lái)李家將大女兒許配給我大伯。臨出嫁那年，李家大女兒對(duì)父母說(shuō)：“我不要其它任何嫁妝，就把盛家租的那5畝地陪嫁我吧！”父母你望我，我望你，一時(shí)間誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。大女兒知道父母的心思，什么都舍得，就是難舍土地。大女兒淚眼婆娑對(duì)父母說(shuō)：“你們想過(guò)沒(méi)有？我就帶著一張嘴嫁過(guò)去，一大家子人靠租種5畝地怎么過(guò)日子??？”其實(shí)父母也忍不得心看著女兒到婆家受窮遭委屈，一咬牙，便答應(yīng)了這5畝地，而且一應(yīng)嫁妝照老規(guī)矩準(zhǔn)備。
　　 就在大伯準(zhǔn)備臘月結(jié)婚的那年初冬，一伙國(guó)民黨潰兵闖入李家搶劫，血?dú)夥絼偟拇蟛境鰜?lái)阻止，當(dāng)場(chǎng)被潰兵開槍打倒在院壩里。
　　 李家大女兒抱著我大伯的尸體哭得死去活來(lái)，從此她在我大伯靈位前守了三年，哭了三年，后來(lái)嫁給了古鎮(zhèn)一個(gè)富家子弟。李家大女兒每次看到峩麓書院，就巴心巴腸回憶和我大伯同窗那些美好日子。結(jié)果李家大女兒憂傷成疾，追隨我大伯去了另一個(gè)世界。
　　 李家后來(lái)將幺女許配給了我父親。除了陪嫁那5畝地，還陪嫁了30多臺(tái)嫁妝。
　　 正是因?yàn)橥庾娓讣依锸堑刂鞒煞?，后?lái)我們讀書參軍都受了影響。我們和外祖父家的血緣關(guān)系卻始終是踩不斷的“鐵板橋”。
　　 后來(lái)我舅舅的女兒嫁到了城郊，隨著城市不斷擴(kuò)容，城郊成了城中村，拜表妹所賜，城中村里也有了我家的一個(gè)菜園子。
　　 在這個(gè)暑假里，我兒子在經(jīng)常跟著他媽去打理菜地，漸漸喜歡上了這個(gè)小小的菜園。一排排戴著紅帽子的包谷棒子，一蓬蓬絲瓜、黃瓜、四季豆、缸豆，一條條紫色的茄子，一串串紅紅綠綠的辣椒，一畦畦綠油油的菜苗和二季香蔥蒜苗，在陽(yáng)光下掛著晶瑩的露珠，散發(fā)著淡淡的清香。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的兒子，很享受現(xiàn)在這種清新恬靜的城市田園生活，心情也漸漸開朗起來(lái)。
　　 早餐桌上，兒子對(duì)父母說(shuō)出了他的心里話：“失戀確實(shí)很痛苦，但是在課堂上面對(duì)幾十雙眼睛，好像忘記了一切私心雜念；在菜園里面對(duì)那些可愛(ài)的蔬菜，也好像忘記了一切煩惱。”
　　 這天一早，兒子又跟著他媽來(lái)到菜園，看見(jiàn)一位姑娘正在旁邊菜園里摘辣椒。晨曦透過(guò)絲瓜棚架，星星點(diǎn)點(diǎn)灑在姑娘身上。
　　 兒子他媽認(rèn)識(shí)這姑娘是表妹的養(yǎng)女。表妹生了兒子還想個(gè)姑娘，就抱養(yǎng)了親戚家一個(gè)女嬰，撫養(yǎng)成人考起了大學(xué)，這學(xué)期剛進(jìn)入市實(shí)驗(yàn)中學(xué)教書。這姑娘勤快，經(jīng)常跟著她媽來(lái)打理菜園。
　　 姑娘聽(tīng)到說(shuō)話聲，伸起腰來(lái)正要和兒子他媽打招呼，一抬眼恰好與我兒子四目相對(duì)……姑娘白皙的俏臉，因?yàn)楹π唢h起了兩片紅云，越發(fā)可愛(ài)了。兒子和這姑娘萍水相逢卻一見(jiàn)如故，一時(shí)間兩人好像有說(shuō)不完的話兒。
　　 兒子他媽這半年多來(lái)，一直為兒子的失戀揪心。今天兒子和姑娘在菜園里機(jī)緣巧合相識(shí)，也讓兒子他媽看到了一線希望。她在菜園里默默祈禱土地菩薩牽個(gè)線，再來(lái)一對(duì)“天仙配”！
　　 從校園到菜園，共同的職業(yè)和共同的志趣，拉近了兩人之間的距離。從那以后，兩人經(jīng)常相約來(lái)到菜園里澆水施肥，拔草除蟲，采摘蔬菜。在菜園里勞動(dòng)與收獲的同時(shí)，兩人也收獲了愛(ài)情。
　　 這年寒假，兒子和姑娘步入了婚姻殿堂。新郎新娘的證婚人在婚禮上發(fā)表感言：這是一曲新時(shí)代的《天仙配》，這是一段延續(xù)了幾代人的土地姻緣！
　　 臺(tái)上臺(tái)下掌聲一片。