一
　　 老王是個盲人，國家正規(guī)帶鋼印的殘疾證上標明是傷殘一級。
　　 雖然是白紙黑字，但有居民說老王多半是裝的。我注意到，老王出門總穿得整整齊齊，像一個干部模樣。在小區(qū)行走，常以盲杖探路，有時顯得磕磕碰碰、畏畏縮縮，有時又快步疾走，轉(zhuǎn)眼不見蹤影。
　　 大家都說老王不簡單，有一些傳奇經(jīng)歷，他自己也津津樂道。雙眼殘疾后，失去了生活來源，一根筋繃著來回上訪。一次，花八十元錢，買一面銅鑼，背后貼著大字，跪在政府樓前，鳴鑼喊屈。還有一次，花十元錢一路逃票到北京上訪，說是帶回了一位國家領導人的批示，并因此解決了城市戶口，享受到國家的低保。
　　 第一次領教老王的厲害是在三月上旬。夜深五點多，急促的手機鈴聲把我催醒，事情緊急，說是隨社區(qū)領導一塊到火車站接老王。進了檢票口，在大廳的一側(cè)，遠遠見老王背一個雙肩包，戴一頂長舌單帽，雙手疊搭在直立的盲杖上，孤零零一個人在空曠的墻邊杵著，像一個犯錯的小學生。天氣寒冷，我的心揪在一起，睡眼朦朧中，老王似乎縮了整整一版。與鐵路民警正常交接后，我們兩輛車五個人把老王接回社區(qū)。問去哪里，老王白眼朝上翻一翻，不緊不慢說：“想到內(nèi)地看看，特別想去北京?！?br />　　
　　 二
　　 老王一米七幾的個，體形還算勻稱，五官也算端正，稀疏的短黑發(fā)，額際展闊，臉上終是紅通通的。一說話，眼白朝上，好像總在笑，但笑里又總帶有那么一些狡黠。印象最深的是老王的記性，那不是一般的好，他能隨口說出多年前社區(qū)、街道及各級信訪、民政、公安經(jīng)辦領導的姓名和電話，諸如“兩不愁三保障”惠民政策常常掛在嘴邊。如果忽略眼睛，言談舉止，完全就是一個正常人，而且心態(tài)超好。一問一答，時不時會冒出幾句笑話，或者自嘲一下。說他耳大，說他紅光滿面，他會略顯害羞，馬上會接口笑答：“耳大招風命苦”、“紅臉是因為高血壓。”老王曾給國務院扶貧辦去電話，咨詢扶貧政策，反映個人及家庭的處境，希望能有所回應。當?shù)弥粔驐l件時，嘆一口氣說：“唉，又是竹籃打水一場空?！?br />　　 年底的一天，接到民警電話，說老王掉進了坑里，讓工作隊趕快去人。我們邊趕路邊嘀咕，不知道老王又搞什么鬼。在現(xiàn)場，一輛救護車停在路邊，老王呲牙咧嘴哼哼著躺在車里的擔架上。人行道的正中間，幾個民警圍著一個沒有蓋的窨井。我探頭朝下一望，吃了一驚，井深有三米，知道這回是冤枉老王了。原來，井蓋夜里被偷，老王當天到街道找領導，于是跌落下去。?老王斷了一根肋骨，工作隊的同事開玩笑說：“老王，下次再跳，選個淺一點的。”老王嘿嘿一笑，說：“哪有那么合適的？”檢查身體時，醫(yī)生說腰部需要拍片，老王馬上喊脖子疼、頭疼，并讓全身檢查。事后他悄悄告訴我，他很早就想檢查頸動脈斑塊，只是舍不得錢。
　　
　　 三
　　 一來二去，混熟了，知道老王是陜西漢中人，六七歲時，父母雙亡，被叔伯收養(yǎng)。一次，被大人訓斥后，離家出走，在山中放牛三年。后以乞討為生，四處流浪。起初在漢中、安康周邊游蕩，后轉(zhuǎn)向河北、河南一帶，再后來與六七個同齡少年從甘肅偷爬火車來到新疆，最后定居在本市。
　　 千禧年，老王遭遇了一場車禍，雙眼殘疾。車禍后，老王成為上訪專業(yè)戶。經(jīng)過努力，落上城市戶口，從此吃上了低保，又干了一份盲人推拿，生活逐漸穩(wěn)定下來。后來，娶妻生子，有了一個女兒，那一時期，算是老王的高光時刻。
　　 近些年，老王的推拿生意越來越慘淡，加上妻子的精神異常越來越嚴重，一個人照顧七八歲的女兒，壓力陡然增大。
　　 因為工作隊的同事包聯(lián)老王一家，需要經(jīng)常入戶走訪。于是，隨同事敲開了老王一套二樓租房。來之前，心里是有預期的，但進入房間，室內(nèi)的困頓和臟亂還是吃了一驚。房間不算小，約六七十平米，兩室一廳。正對門的客廳里擺放著三張按摩床，按摩床的墻頭掛了不少電療針灸之類的小設備。一眼望去，按摩床臟亂不堪，客廳的墻面涂滿了亂七八糟的筆畫，黑黢黢的。一個老舊電視靠在墻角，一個木椅，幾個小凳，客廳已經(jīng)是滿滿當當。我注意到房間墻角臉部高的位置，都貼有小塊的軟墊。另外，比較顯眼的是窗臺上擺著一個大的藥酒瓶，里面泡著藥酒。眼前的一切讓我的心頓時沉了下來，而讓我驚奇的是，老王卻一臉的輕松，熱情招呼我們落座。問墻角的軟墊，老王解釋說：“經(jīng)常會磕碰到頭臉”。當問起藥酒時，感覺老王一下變了一個人，眉飛色舞，甚至有些得意洋洋，大談中醫(yī)養(yǎng)生，說“三七”的止血化瘀活血定痛、“黃芪”的補氣、“水蛭”的破血逐瘀等等等等，一口氣可以連出二十多種中藥名稱和藥性，說得頭頭是道。末了，指指窗臺上的藥酒，說：“我的中藥都是自己抓自己配，自己身體怎么樣，自己最清楚?！边€說“如果不是自己調(diào)養(yǎng)，早就完蛋了?！?br />　　
　　 四
　　 老王生活的社區(qū)叫百合，前身是一個大型棉紡廠，鼎盛時期，有近萬人工作生活在這里。企業(yè)破產(chǎn)后，人員分流。經(jīng)過幾撥地產(chǎn)商的開發(fā)，已演變成普通的居民小區(qū)。曾經(jīng)的輝煌已被時間的塵埃湮沒，只有那壯觀的大門及橫貫小區(qū)的雙向車道，還有前國家最高領導人的題字，見證著時代的變遷。
　　 老王是社區(qū)幫扶的重點戶，也是社區(qū)的一個老大難。國家的惠民政策能給的都給了，但小船似乎還在風雨中飄搖，如孫悟空頭上的緊箍咒，松一陣，緊一陣。幾年前，為了減輕些負擔，社區(qū)曾經(jīng)為老王一家申請到一套廉租房，但老王轉(zhuǎn)手把廉租房租了出去，因為違反規(guī)定，廉租房被沒收。近年，社區(qū)又為老王申請到一套廉租房，老王嫌位置偏遠一口回絕。年底，社區(qū)第三次為老王申請了廉租房，老王遲遲不愿入住，說是“學校遠，小孩上學不方便?！币蟆爸匦掳才乓粋€離學校近一點的?！?br />　　 其實，老王心里有一把算盤，真是不愿搬離這個小區(qū)，除了場地熟悉外，這里的群眾基礎也比較好，大多數(shù)的退休老同志都同情老王一家的處境。由于是屬地管理，責任重大，社區(qū)干部還是希望老王快快搬離此地。后來，聽說民政房管部門又作了調(diào)整，把老王一家安排到開發(fā)區(qū)的廉租房，這里離百合社區(qū)不遠。
　　
　　 五
　　 55路公交車一頭連著火車站，另一頭是開發(fā)區(qū)，來回需要兩個小時。
　　 我很少坐公交車已經(jīng)很多年了，如果不是特殊時期，我想一定很難與這趟車發(fā)生聯(lián)系。一天，單位安排跟車，我第一次知道了55路公交車，也第一次知道55路公交車一頭連著火車站，另一頭是開發(fā)區(qū)。
　　 “跟車”是業(yè)內(nèi)的行話，具體說就是戴上口罩，胳膊上套一個印有安全員的紅袖標，手拿測溫槍，上車時，對每一位乘客進行測溫和開包檢查。很奇怪，人的心理是會變化的。同一個人，當管人和被管時，心態(tài)和立場往往判若兩人。這一身裝備，坐在首座，居高臨下，說話的聲調(diào)立刻會高出許多，而且底氣十足，感覺自己是個人物，有點飄。雖然跟車有些單調(diào)，但能從早到晚觀察不同的人，一遍遍瀏覽城市日新月異的變化，也算是一個不小的收獲。
　　 跟車的第二天，55路公交車正往開發(fā)區(qū)行駛，在一個站臺，一個熟悉的聲音吸引了我，我轉(zhuǎn)頭看見一個中等身材戴著墨鏡的中年人正在上車，手里牽著一個八九歲清廋的小女孩，正囑咐著什么。我知道，他是老王，牽著的小女孩是他的女兒。我正要起身，只見兩人一擁而上很快找到了中間的座位。我遠遠地望著，猶豫著該不該上前打個招呼。他戴著墨鏡，小聲和女兒說話，我不確定他是否認出了我。
　　 我一直在觀察，很想知道父女倆會在哪里下車，更想知道老王下車時的表現(xiàn)。一站接一站，等我再回頭，發(fā)現(xiàn)倆人已經(jīng)不見了蹤影，我急忙向窗外尋找，遠遠望見父女倆攙扶的背影，我知道，他們下車的這一片區(qū)域叫愿景城。