一
　　 愛人患腦疾，在京城三甲醫(yī)院神經外科（簡稱神外）住院十多天了，手術前的各項檢查已經順利結束，馬上就要做手術了。
　　 今天下午，我剛從護士站簽字回來，鄰床的家屬悄悄地對我說：“剛才你不在，麻醉師已來過了，他向你們家屬了解了一些情況。是不是你們馬上要做手術了？”
　　 “對，明天。”
　　 接著他又壓低了嗓音，似乎有些神秘：“按照規(guī)矩你們是不是得意思意思？”
　　 “規(guī)矩？”
　　 他環(huán)顧一下四周，聲音更低了：“這個……”他用手做了一個點鈔票的動作。
　　 “啊，聽說都得給！”他再次強調。
　　 我立刻明白需要準備“紅包”了，以前經常聽人們說起此事。
　　 “唉！”我哀嘆一聲，自言自語道，“這么不湊巧，我要在場，順便塞給他幾張鈔票不就省事了，現在我到哪里去找他，又人生地不熟的……”
　　
　　 二
　　 第二天上午七點半，幾個護士把愛人推出病房，進入手術室。
　　 我在外面等。
　　 兩個小時過去了，我焦急不安；五個小時過去了，我心急如焚；一直到下午六點半，我?guī)捉罎ⅰ?br />　　 突然，門開了，走出了一位“白大褂”。他看上去五十多歲，身材不高，一個口罩遮住大半張臉。
　　 “您……是家屬？”他說話有氣無力，但雙目炯炯有神。
　　 “是?！?br />　　 “我是主治，手術剛剛做完了，很好，”他緩了一口氣，看了看手表繼續(xù)說，“只是比預計多了兩個小時，不過請放心?，F在正在縫合，病人很快就出來了?！?br />　　 他又停頓了一下，“我先去吃點東西，一會兒再去病房看她?！?br />　　 說完他朝主任室走去，步子顯得非常緩慢，甚至身體有些搖晃。
　　 我突然反應過來：整整一天高強度手術，水米未進，就是鐵打的漢子也受不了。
　　 一股熱流從我心底升騰，頓時化作淚水，奪眶而出。
　　 大約過去了一刻鐘后，醫(yī)生真來了，還有幾名醫(yī)護人員也一同來到病房，他們圍在愛人床邊，了解術后第一手情況。
　　 “一切正常！”醫(yī)生經過仔細檢查后松了一口氣。
　　 離開的時候，他們顯得格外輕松。
　　 一名年輕的醫(yī)生問：“老師，這么快就吃了？”
　　 一名護士也好奇：“對啊，主任，吃的啥？”
　　 “一杯麥片?！贬t(yī)生爽朗一笑，“你們呢？”
　　 “方便面?！弊o士們發(fā)出銀鈴般笑聲。
　　 “麥片，方便面……整整一天，就這樣打發(fā)了？”我眼睛漸漸濕潤開來，模模糊糊望著他們離去的背影，我當時弄不明白，他們都是一些什么樣的人，是什么精神在支撐著他們。
　　 轉過身來，我意外發(fā)現床頭柜上的空瓶里多了一段紅梅枝條，那含苞欲放的花蕾紅彤似火，象征極其旺盛的生命力。是護士心血來潮還是醫(yī)生妙手偶得我不得而知，可是這小小的舉動，特別溫馨，把他們“視病人為親人”的理念詮釋得淋漓盡致！
　　 后來從書架上看到毛主席的《紀念白求恩》，我才豁然開朗:他們是高尚的人、純粹的人、有道德的人、有益于人民的人；是白求恩那“毫不利己，專門利人”的精神在激勵他們。
　　
　　 三
　　 我最終決定要表達一下對醫(yī)護人員的謝意，不過，這次是發(fā)自內心的，與被迫“送紅包”有著本質的區(qū)別。
　　 畢竟這是我人生的“第一次”，像小學生去見班主任一樣，心里總是沒底。
　　 我懷著忐忑不安的心情，揣著個信封來到了主任辦公室門前，心嗵嗵直跳。徘徊了十來分鐘，又耳貼門著聽了聽，我最終鼓了鼓勇氣，輕輕敲了敲門。
　　 “請進！”屋里傳來熟悉的聲音。
　　 我進去的時候，醫(yī)生正在埋頭寫病歷，桌子上和墻壁的熒屏上有許許多多CT片。
　　 見我到來，他抬起頭來，點頭示意我坐下。
　　 我有些局促，更確切的說是不安，畢竟我不知道來的是不是時候，更不清楚該不該來。
　　 “醫(yī)生，我愛人的病……多虧了你們。作為家屬，我表示非常感謝！”我站起來，鞠了個躬。
　　 我借機掏出那個信封，趕緊遞了過去，“醫(yī)生，這是作為家屬的一點點心意，請您代‘神外’科收下?！?br />　　 醫(yī)生放下筆，接過信封，抽出現鈔來看了看，眉頭一皺：“聽說你們是教師？”
　　 “是?！?br />　　 “這么多錢？”
　　 我沒言語，不知道“多”字的確切含義——是真多還是相反。
　　 接著他輕聲細語地對我說：“你還是拿回去吧?，F在病人正需要營養(yǎng)的時候。你用這些錢給她多買點補品。盡快把她的病治好，是咱們醫(yī)患雙方的共同心愿，是嗎？”
　　 “是，是，我們都盼病人早日康復?！蔽腋胶椭c點頭，沒敢正視他。
　　 “實話實說，我們科室沒有這樣的先例，我也不缺這點錢?！?br />　　 為了打消我的念頭，醫(yī)生向前拉了拉椅子，態(tài)度更加誠懇地說道：“再簡單說說我的情況，其一我的工資怎么也比你們高；其二我受邀到外地去做個手術，或被派去做個學術報告，都會有錢的；還有在國際期刊上發(fā)表學術論文……”他掰著手指一一列舉。
　　 “所以你不要把心思花在這上面?！闭f著他把信封遞給我。
　　 我一著急，撲通給他跪下了：“醫(yī)生，你一定要代‘神外’收下。不然我心里過不去?！?br />　　 見此情景，醫(yī)生立即離開座位，緊趕兩步，扶我起來：“別這樣，快起來……好吧，我收下?！彼q豫了片刻，還是答應了。
　　 他又囑咐我：“你回去好好照顧好病人，有什么情況隨時和我打招呼，或給護理站反應?！?br />　　 他把那信封放進抽屜里：“你回照看病人吧，我還有病歷要處理，不送了。”
　　 他看了看手表，我起身告別了他。
　　 這時，我心中懸著的一塊石頭算是落了地。醫(yī)生畢竟收下了，作為家屬，我自然也感到安心了。
　　 “等等，”他急忙追到辦公室門口，手里拿著一代速溶羊奶燕麥片，“這個適合術后病人食用，給你愛人拿去。”說著他向我遞個眼神。
　　 我清晰記得，那雙眼睛恰似一泓清泉，澄澈明凈，折射出人性善良的光彩。
　　 我雙手接過麥片，仿佛特別沉重，因為它注入了醫(yī)生的心血，汗水，期許和關愛。
　　 我怔在那兒，一時不知如何是好，只好羞澀地朝他一笑。
　　
　　 四
　　 十天以后，愛人各項指標恢復正常。
　　 下午護士長來了：“恭喜你們，明天出院！”
　　 霎時我和愛人喜極而泣。那情景，像黑夜中忽然有一道明亮的光照射過來，那樣令人期待，那樣令人欣喜。
　　 護士長朝我嫣然一笑：“請到我辦公室去一趟?！?br />　　 我高高興興隨她到辦公室，我想終于要辦出院手續(xù)了。
　　 哪知道把門一關，她立馬換了一副面孔，和往常那個逢人就笑的護士長判若兩人。
　　 “問你個事兒，你要實話實說?！?br />　　 我局促不安：“護士長，什么事？”
　　 “你是不是給我們主任送過錢？”她直奔主題。
　　 我眨了眨眼睛說：“沒有啊。”
　　 她也直視著我：“請說實話。”
　　 “沒有?！蔽业紫铝祟^，像撒謊的小學生。
　　 隨后，她拿出那個我再熟悉不過的信封。
　　 “看看這是不是你送的？數一數，一共500元?！?br />　　 “這……”我撓了撓頭，這大大出乎我的意料——錢竟然被醫(yī)生以這個方式退了回來！
　　 “拿回去！”她塞到我手里，語氣不可辯駁。
　　 “這個手術你們做得也不容易，我就是想表達一下我們的心意。護士長，您行行好，代‘神外’收下吧，給大家買點好吃的。”
　　 她被我逗樂了，“你真有意思，其實，你們的心情我們理解。我們和你們患者家屬有一個共同的愿望，都是想盡快把病人治好。治病救人，是我們的天職，更是我們的神圣使命。”
　　 我再次給出感謝的理由：“這次你們這個團隊，給我愛人治病花的時間和精力太多了。就光說治手術這一天:從早晨七點半進的手術室，一直到晚上六點半才出來，整整11個小時。我雖然不知道手術室里發(fā)生了什么，但是我知道你們中午肯定沒吃飯，醫(yī)生從手術室出來那一刻，已筋疲力盡了?！?br />　　 于是護士長非常專業(yè)地講了手術過程：“當然了，這次大手術實際上是四個中等手術組成的:有血管造影手術，血管截取手術，有血管搭橋手術，還有腫瘤摘除手術，這四個手術其實都不簡單，哪一個都得兩個多小時。雖然我們的左主任已經五十多了，但是他對這臺手術特別重視。他一直堅持到每一個環(huán)節(jié)都做完。要說辛苦，那是不假，一名護士不斷給他擦汗，別說衣服，就連手術服都濕透了。其實他對每一臺手術都是這么認真。”
　　 頓了一下，她又娓娓道來：“你還不知道吧，我們左主任是醫(yī)院的一把刀，是國內神經外科最知名專家兼教授，甚至在國際上都享有盛譽，另外他還帶幾名研究生呢……”
　　 提起他們的左主任，她便滔滔不絕，自豪感油然而生！
　　 “主治？主任？專家？教授？”原來他還有那么多“光環(huán)”，我感慨萬千：我愛人這是有多么大的造化——危難時刻，恰好遇上了這位神外“華佗”和他優(yōu)秀的團隊。
　　 護士長把我從沉思中拉回來：“馬上去辦出院手續(xù)吧，回去好好照顧病人吧，把病人照顧好了，就是對啊我們醫(yī)護人員最大的支持和尊敬?！?br />　　 我原以為這些話，都是一些官腔?，F在我才明白，這是醫(yī)護人員發(fā)自肺腑的心聲。
　　 我一直琢磨用什么方式來報答他們。
　　 后來有了解決方案。
　　 我請善于文筆和書法的同事寫一封感謝信，又做了一面錦旗交給了護士長。
　　 這次，護士長非常高興，臨時喊來幾個醫(yī)護人員，又打電話叫宣傳科的一個工作人員帶來一部佳能照相機。隨著“咔嚓”聲響，留下了他們開心的笑容，錦旗上“醫(yī)者仁心，護技精湛”八個大字熠熠生輝，紅底黑字的“感謝信”更加奪目！
　　
　　 五
　　 一晃整整三十年過去了，愛人依舊身心俱建，護士長也業(yè)已退休。期間我們去醫(yī)院復查過兩次，借機也去看過這位左主任——神外“華佗”，順便帶過去一些土特產。不巧的是，一次他正在做手術；另一次他出國做學術交流。我把東西放在護理站，也不知道他們轉交了沒有。我想年過八旬的他早已退休安享晚年了吧。
　　 昨天，我意外得到不幸消息：神外“華佗”已經在三年前離開了人世。
　　 噩耗傳來，若晴天霹靂，頓時我感到天轉地旋，繼而眼淚似洪水決堤，肆意傾瀉！
　　 他的一位愛徒在《深切緬懷恩師》中記載了他最后的日子：
　　 “就在2月13日，他老人家到我的辦公室，我給他沏了一杯茶，點了一支煙，并一起商談今后的工作計劃。2月14日，他老人家做了四臺手術，當晚6點多給我打電話，安排15日的五臺手術工作。哪知他老人家再也不能來到醫(yī)院了……老人家在神經外科領域貢獻杰出，率領團隊共完成7700例以上的MVD（微創(chuàng)介入療法）手術，并在國內首先開展了腦內禁區(qū)海綿竇部位的手術……”
　　 然而一杯茶，一支煙，還有那詳細的工作計劃，竟成了永久的回憶，實在令人扼腕痛惜。神外“華佗”用生命詮釋了什么是“擇一事終一生，不為繁華易匠心?！?br />　　 夜晚還是愛人先從悲痛中走出來，她擦擦眼淚，安慰我說：“老專家醫(yī)者仁心，人們將永遠記得他走過的道路和付出的心血！”
　　 我抬起頭看到一顆璀璨的明星閃耀在星空。那不就是這位神外“華佗”嗎？于是，我得到了些許慰藉：其實他沒走，只是化作了另一種形式存在于我們的身邊。他化作了皎潔的明月，照亮著醫(yī)界幽暗的夜空，讓正氣長存；他化作了燦爛的陽光，溫暖著患者冰冷的心靈，讓傷痛消散；他化作甘甜的清泉，滋潤著病人荒蕪的沙漠，讓病魔遠離！