一、茶語人生
　　 酒需豪飲，茶需慢品。
　　 茶如四季，剛?cè)敕兴?，卷葉舒展，腰肢舒伸，如春之婀娜；熱蒸暖熬，葉片絢爛，膚色亮艷，百味醞釀，綠葉成陰，如夏之濃郁；沉浮起落，韻味盡綻，杯色深沉，大有層林盡染之韻；余事沉淀，萬干滋味，亦苦亦甜，守紅爐碳火，細品慢啜，圍爐而坐，寒暑皆忘。常憶水之平淡，思苦之歷程，竊喜香醇之收獲；待芳華已盡，萬物歸真，于是偶拾千百心緒，欲辯已忘言之境界。
　　 酒多易醉，煙多致暈，而茶慢飲細品，三杯五杯則沁心入肺。不管是達官貴人，商賈市儈，亦或黎民百姓，皆鐘情于茶之歷久彌香。溽熱暑季也好，冬寒凜冽也罷，清茶或濃茗皆受人青睞。
　　 生活如茶，或淡泊，或濃冽，或醇樸，或高貴。一樣的水，浸洇而出的味道內(nèi)容千秋各異，取決于杯中起落沉浮的片片草本。父親愛茶，茶有萬種，獨喜紅茶，鐘情于“老干烘”，水需滾沸，茶需濃釅，就連燒壺的柴也講究，木料硬火。無論一個人有多忙，面對一壺茶，總得慢下來。父親沁的茶水棗紅微苦，霧絲籠罩，淺啜慢飲，大有忙里偷閑之妙趣。父親是坐不離茶的，自我記事起，茶壺換了一個又一個，而青瓷碗里的茶皆為紅通醇郁，一如他古銅色體膚。倘若是盛夏，他會擇一樹蔭，提一小凳，白瓷茶壺，青瓷茶碗，一手搖著蒲扇，一手端茶慢飲。是品是飲，茶香亦然。我也常陪他喝，濃釅微苦，底色醇厚，不過只一口，香氣于舌床打轉(zhuǎn)，七分苦，三分甜，雖為暑季，端茶于手，見杯中樹陰，窺壺邊日月，嘆掌中光陰，一晃我已不惑之年，不惑之惑：七分苦吃盡，三分甜已有，而眼中世事，如三沖后的茗水，歸于平淡。即便再熱的水也難見杯底波瀾及草木葉片的起落沉浮。余渣沉積，再無升華的激情，一切都靜下來，洇水而嘆，浸不出半點色彩，只留些斑駁茶銹以做印記。其實，臘月冬寒，守一紅泥碳火，面茶而坐，才屬愜意。一枚枚葉子讓水浸得飽滿透亮，芳香傾吐，精華盡綻，一口一口，沁心入肺，暖胃養(yǎng)脾，瞬間忘卻門外已片雪登臨。父親自然不去參禪悟道，樸實厚道如他碗中的老干烘，只要味道純正，醇厚，濃釅，看得見色，聞得到香，嘗得點苦，就是百味之真。似乎一杯茶水照出了父親真實的自己。一生的忙碌，吃苦受累家常便飯自然之事，為家人為孩子，盡農(nóng)人本分，一身樸素的色彩如上口的老干烘，細細品味也別有一番味道：守得住一世本色，享得起半生清閑。
　　 世無茶道，父親便有，有而不知，誤撞其深。世上哪有比街坊百姓更深于茶道的。僧人茶禪一味，學者茶經(jīng)誦吟，商賈茶道問讀，僧人惑，學者懵，商賈偽，皆不及農(nóng)人來得真。云里霧里茶莊，心里胃里茶香。茶如世事，神秘鑿鑿，豈幾句禪言道語參透？
　　 母親也喝茶，身體偏弱，自然要紅茶養(yǎng)胃。農(nóng)忙時節(jié)，田間收糧帶水帶飯。自然茶水不可少。母親會燒一鍋茶水，老干烘一把灑，鍋蓋一扣，劈柴木火大煮，不大功夫，熱氣氤氳，揭開鐵蓋，薄霧浮起，水色透亮，紅通濃烈，茶香繚繞。母親趕忙熄火，涮凈陶罐，用水瓢拍開葉子，將茶水一瓢一瓢很小心地注入棗紅陶罐，注滿后用木塞封嚴，而后拾起扁擔，一頭挑水一頭挑飯。到田間地頭，一向講究喝茶的父親常生疑惑，用壺燒的么？母親笑著騙他，壺燒的。父親疑心又起，這么快，不會用鍋吧？母親又笑，能騙你么？壺銹都倒里面了！父親當真，拔開木塞瞇著眼瞅，邊瞅邊呵呵地笑，母親也笑。
　　 母親一直騙，父親一直信，半信半疑，只是沒喝兩口，呵呵道：“味道沒變?！?br />　　 味道很真。母親與父親的距離只是一口鍋的距離，這種距離適可而止，陪著父親走過二十多年。只要溫度還在，熱情還在，一團火還在，一壺老干烘，香氣依然。
　　
　　 二、排位年事
　　 農(nóng)村老家過年，寫排位立供桌是雷打不動的事，少了這道程序，年味似乎淡了許多。
　　 在我的記憶中，常寫的牌位有天地神位，灶王神位，牛王神位，還有家祖排位。
　　 天井磨臺上是天地排位，“天地三界十方萬靈鎮(zhèn)災(zāi)之位”，灶臺上有“灶王神之位”，羊欄豬圈則有“牛王神之位”，試想一下，小小院落，天地六合，都有神靈罩佑，人間自然一派平安祥和。而最講究的還是家族排位，高祖，曾祖，先祖，梁氏三代宗親，都有序落座，尊輩位次，主人都會熱情照應(yīng)。還有家族之外的至親也要與祖上們上廳入位，唯一不同的是他們的牌頭上都有個“請＂字，像外公外婆，牌位上豎寫“請岳父陳興祿妣馬氏之位”。外公外婆一左一右，自然也是上座。
　　 作為家庭祭祀禮儀，這些排位要趕在除夕之前安排妥當。他們和活著的人一樣，都要受到邀請，款待和尊重。每一次上香，母親總會畢恭畢敬，每每做好一道菜，先上供桌，之后敬酒，上香，燒紙，叩頭，敬畏之心和虔誠之意在母親深深的默念和問候中自然流露。待祖上們“酒足飯飽＂之后，鮮湯熱菜從供桌上撤下，一家人才圍坐一起吃團圓飯?；钪娜藞F圓，去了的人聚首，一年只這么一次，所以禮節(jié)上要隆重莊嚴。香火不能斷，好酒要常溫，紙錢要燒透，這樣才能家興業(yè)旺，子嗣延傳，后世繁昌。民風雖俗，根基強盛，排位祭祖，沿襲千年，慎終追遠，淵源流長，敬與孝，仁與誠，禮與義，于林立的牌位間盡顯，社會效應(yīng)，潛移默化。再強勢的王者，在祖上們莊嚴又仁慈的注目中，也要斂七分銳氣，不吐無禮之言。父母的虔誠善行于我們是一種莫大的教誨，對長者的尊對老人的敬，對人與人的誠心與仁義，耳濡目染，如和風絲雨，沁于肺潤于心。做人處事，父母雖沒有知識學問的灌輸，卻是我們一生受用不盡的教科書。
　　 對祖上立牌上供是一種傳承和紀念。林立的牌位中不乏德高望重之人，從老人口中得知，高祖梁紅山曾是打柴的樵夫，行俠仗義，扶危濟貧，深得鄉(xiāng)親們愛戴；曾祖梁海田守節(jié)守義，寧可選擇抱病而終亦把賢妻托付兄弟梁合田；祖父梁圓德一生善行義舉，揀過牛糞，殺過鬼子，做過獸醫(yī)，口碑如其名；當然還有在人間活了四十八年的母親，疾病纏身，含辛茹苦，任勞任怨，用善良誠實為自己贏得一世極好口碑?；钤谂莆婚g至親至敬的人呵，讓我不由得記起《尚書.堯典》醒世箴言，“克明俊德，以親九祖＂。是的，還有什么比修練德行，家族和睦更能燃起世代延傳的香火。
　　 大年初一，同族的長輩兄弟串門拜年，進門二話不說，在供桌的排位前先是雙膝落地，俯身叩頭，然后才起身同大人孩子圍坐一團，在窗外清脆火辣的鞭炮聲中，噓寒問暖，談笑風生，說不完的吉祥話，道不盡的豐收年。而排位上的親人們，想必也會和我們一樣，有說不盡的家常，道不完的心愿，嘆世間美好，哀人生苦短。
　　 牌位的興起，讓人間多了一份煙火氣息，多了一份讓活人和先人交流的機會，人不可忘，功不可沒，德不可銷，仁不可棄，義不可斷，誠不可毀。
　　 春節(jié)，過的是年，傳的是風，守的是持家興業(yè)的香火，在排位的每一張臉譜背后，有祖上殷殷的教誨和期望，有春和景明的守望和心愿；是愛誠孝仁悌的家風傳承，是仁義禮智信的遺訓金規(guī)。排位之事，是世間事，家常事，是喜慶事，如此，安好。
　　
　　 三、渣麩里的光陰書寫
　　 不管你相不相信，渣麩絕對是一道久吃不厭的美食。在記憶中，它沒有驚艷多少時光，卻伴我走過一段崢嶸歲月。說它是菜也好，是飯也罷，它總能讓人胃口膨脹，食欲大開。而今回首昨天，光陰凝滯，往事如初；細品慢嚼，心生陽光，無懼寒霜。
　　 渣麩，在小時候的老家，是難登大雅之堂的一道菜，如今成為我們憶苦思甜的一幀圖片。即便現(xiàn)在讓人做得越來越有品味，但永不改厚道底色，醇樸風味。渣麩，名字很糙，殘渣剩麩糙得難以出口；用料也糙，可以是豆渣，可以是千挑萬選后干癟的花生米碾成的碎渣；而青菜，可以是蘿卜櫻，白菜邦子；可以是芥菜薺菜，槐花榆錢，仼由組合都難言過分；麩的做法也糙，石碾上壓碎的花生米嗆鍋炒熟，加水燒開，再把洗凈切好的蘿卜櫻子倒入慢燉。一切都糙，味道卻正。待菜葉爛熟青綠，湯汁濃稠，盛入粗瓷湯碗，一家人的開胃美食就誕生了。醇香厚道，不油不膩，無需大料提鮮，無需湯汁調(diào)劑，無需大廚耗費刀工，自然而然的色香味俱佳。三分苦，七分香，說它家常便飯也行，風味小吃也行，特色美食也行，野餐佳肴也行，隨你呼來喚去，不改其色，不更其味，煙火之色，大眾味道。在以往山村老家，吃糠菜渣麩是常有的事。青蘿卜渣麩微甜爽潤，入口即化；苦菜渣麩微苦稍熗，拔涼去火；薺菜渣麩性平味甘，營養(yǎng)頗豐。它是尋常百姓難以拒絕的美食。還記得小時候，秋后蘿卜豐收，一家人把青白肥碩的蘿卜一個一個收入地窖，用以熬備漫長寒冷的冬天。而蘿卜櫻子呢，母親也舍不得扔，一束束收好，以用來做我們最愛吃的渣麩美食。渣麩渣麩，有渣也有福，母親邊說邊做，手抓一綹青綠色蘿卜櫻子，擇巴干凈，洗巴干凈，切小段碎條，花生糝子熗鍋，翻炒焦黃色加水燒開，再倒入菜櫻，待中間冒出滾燙的泉花，菜色艷綠回軟，一鍋上好的渣麩美食便做好了。一勺入口，香噴噴，粘糯糯，細嘗慢品也好，狼吞虎咽也罷，醇厚濃郁的香氣中總有少許青澀，而花生糝子油香酥脆的回味讓蘿卜櫻子美味繞舌，香氣回旋。無葷無肉無妨，幸福的回味總是那么簡單，快樂的源頭其實沒那么遠，有時只在身邊眼前，當下今天。珍惜由此而變得珍貴，生活的來之不易總能心安理得的體會，安貧樂道的心態(tài)也順其自然得以撫慰，向上向前的動力也不遺余力的由其萌生。母親也明白，從冬天走到春天，其實也沒那么遠，就是從煎熬到希望，從吃蘿卜櫻子的清苦到生吃青白蘿卜的甘甜，從第一場雪的冬寒到第一縷和風的溫暖，從蘿卜此端的白到彼岸的青。其實一只蘿卜，也有萬千氣象，百味人生；一束櫻子，也有十指煙火，千縷情絲。
　　 而今偶有閑瑕，便和妻子女兒城郊野外挖些野菜，做些渣麩。時隔二十多年再次回味，仿如前世約定。溫暖煦和的陽光里，女兒手舞著野菜，雀躍歡騰地呼喊，興奮快活地滿地跑。時光靜好，想起從前的自已，在未整飾過的空地上，我和母親小心地挖起野菜，薺菜，苦菜，黃蒿，在我們身邊，黃絨絨的小雞崽們撲閃著翅膀，嘰嘰喳喳地叫著，追逐嬉鬧，用尖尖的嘴捉著蟲子，一步不離地圍擁著我們。時過境遷，昨日重現(xiàn)，溫情依舊，野外的時光流轉(zhuǎn)，而渣麩的味道沒變。醇厚的色，濃郁的香，樸素的味，和土地的歸屬感，和自然的融入感，和一縷煙火的親切感，在一鍋香氣氤氳的渣麩里，看得見乾坤日月，品得出百味生活。
　　 一碗渣麩，一段福氣滿滿的生活。