一
　　 秋雨過后，秋風漸起，空氣中隱隱傳來桂花的第一縷清香。走過鴻漸路，街市兩旁商鋪林立，熙熙攘攘的人群來來往往，忙著采購各種節(jié)慶物資。中秋節(jié)的氣氛漸漸氤氳開來。隨桂花一起飄來的，還有糖炒栗子的焦香。
　　 一個新的季節(jié)開始了。臨近中秋，時序輪轉，那被漫長酷暑炙烤的腸胃，經(jīng)過三伏天暑氣的熏蒸，又飽受驕陽似火的燒灼，早已變得干涸虬結，饑腸轆轆。與盛夏的青菜小粥、清淡飲食不同，秋天進補，正是時候，仿佛急需一碗溫潤甘醇的雞湯來撫平褶皺，驅散焦乏。
　　 板栗燒仔雞是最應景的一道美食。仔雞其實太嫩，選大一點的雞公最好，土雞猶甚。板栗益氣補腎，我一般會在菜市場選擇一種京山山區(qū)的生板栗。圓潤凸肚，顆顆飽滿，泛著亮光。回家后用鍋蒸熟，待稍微冷卻后逐個用小刀剝殼。那還冒著熱氣的板栗金黃燦爛，粉糯甘甜。這樣的板栗比市場上用刀劃開一道口子，用烤箱或砂鍋炒出來的口感要好。完整而不干澀，最大限度地鎖住了栗子的水份和淀粉的綿軟。
　　 雞用調料腌制，豆瓣八角大葵，松葉米椒花椒，一樣都不能少。在鐵鍋中炒制片刻，即轉入紫砂鍋小火煨燉。湯汁僅僅漫過雞塊即可，味道緊緊裹住食材，湯過多會沖淡雞的濃度。萬物皆有度，掌握度的平衡尤為重要。待雞肉緊實又松軟，已有八分熟，此時倒入板栗，并加少許冰糖，小火繼續(xù)慢燉半小時。一股濃香彌漫整座屋宇，繞梁不絕。兩種食材充分混和，你中有我，我中有你，湯汁濃郁，微辣微甜，入骨入味，令人口味大開。每年中秋，必以這道招牌菜開啟節(jié)日的儀式感。
　　 滕鴨燜藕也很有江漢特色。
　　 騰鴨又叫做番鴨，它是棲鴨屬，是綠頭鴨種。而普通鴨子是雁形目鴨科、水禽的統(tǒng)稱。因在水邊生長，滕鴨不僅劃水捕食，而且善飛，外形呈橢圓形，頭部較大，胸部寬闊豐滿，尾部比較瘦長，羽毛顏色一般有黑色、白色、黑白花色三種。而普通鴨子飛行功能退化，臀部比較肥大，腿部也沒有滕鴨強壯，羽毛的顏色一般有黃褐色、白色、麻雀色等。
　　 騰鴨主產(chǎn)于漢江邊。它種蛋的蛋殼比較厚，光滑堅硬，不容易破碎，相對表面積小，這樣蛋之間影響了氣體交換、水分蒸發(fā)、熱能傳導和啄殼出雛，從而導致人工孵化率比較低。因此滕鴨一般都是野生野長。正因為此，騰鴨比普通鴨子的營養(yǎng)價值更高，肉質緊密紅潤，紅燒起來味道鮮美有嚼勁，是一款不可多得的仲秋美食。
　　 湖北大江大湖，是千湖之省、產(chǎn)藕大省，江漢平原從不缺藕。荷塘八仙之首的蓮藕，生吃潔白脆爽，燉湯入口綿軟。用這種食材墊底，與滕鴨融合，少許的湯汁濃油赤醬，微香清甜；鴨肉緊實致密，頗有韌勁，蓮藕氣孔中透著鴨的醇香。一葷一素，所謂最佳拍檔，神仙眷侶。真是至尊美味。
　　 有了這兩道實菜坐陣，一桌家宴已成功了一半。
　　
　　 二
　　 中秋到，蟹肉肥，蟹是這個傳統(tǒng)節(jié)日必不可少的美食。但如果是長途運輸來的外地螃蟹，即便出自名門，價格不菲，我也不會吃。
　　 曾經(jīng)收到一份來自某著名原產(chǎn)地的蟹。不用打開包裝，我已經(jīng)聽到蟹疲乏而微弱的唇部翕張，囁囁嚅嚅，如在求救。剪開層層疊疊的紙盒，上下八只蟹排列整齊，全被小麻繩五花大綁，連那綁的方式都是統(tǒng)一的手法，從何處入手，在哪里結束，最后怎樣打一個相同的結。每只蟹的鉗子上都有一個標簽，注明它的產(chǎn)地，它是第多少只，以表明出自正宗，絕無仿冒。二維碼還可以掃描鑒別真?zhèn)?，一如某種高檔的煙酒，用防偽商標來獲取消費者的信任。
　　 在蟹六跪而二螯的身子底下，是用塑料袋制成的冰塊，以此降低溫度，保持長途運輸?shù)拇婊盥?。只有眼睛的眨動才是蟹活著的唯一特征，它早已失去自由。遙遠的運輸過程中，它被黑暗籠罩，它被絕望捆綁，唯有眼睛能動。如果蟹會說話，那一定是沸騰的爆炸。但僅從眼睛，那孤獨無助絕望哀傷的眼睛，它分明望著人類，它要用這唯一能動彈的器官說話。人為刀俎我為魚肉，何其殘忍。用剪刀剪開所有的束縛，掙脫了麻繩的蟹慢慢地伸開手腳，慢慢地活動了。我不敢看它們的眼睛，我更不會吃這樣的螃蟹。那蟹黃早已干涸，那蟹肉是苦的。即使是人類的食物，它在完成使命前，也應該被用更好的方式善待。
　　 我對本地蟹情有獨鐘。從小在江漢平原長大，臨水而居。小時候的西湖邊，郊野外的張家湖，還有叫不出名字的溝壑堰塘，溪流小河，洼叢濕地，到處都有螃蟹的影子。它們在淡水里生長，小小背殼和水質一樣清亮。
　　 記得小時候，我總跟在姐姐身后，一起上學，一起放學，邊走邊玩，采食野花野果，一路上都有奇遇。姐姐是早慧而安靜的少女，她喜歡一個人靜靜地在大自然中尋覓野生植物，制成標本；她也喜歡各種小昆蟲，熟悉它們的習性。她仿佛為天地而生，是自然界的小小精靈。她看上去總是自由散漫的，上課總是遲到，她漫不經(jīng)心的樣子，常常神游在一個獨屬于她的世界里。但她讀起書來，成績總是名列前茅，她渾然一派天真玲瓏，連老師都對她格外開恩，從不責罰她的遲到。
　　 那天我們一起放學，經(jīng)過一條小小的渠道。緩緩的河水流經(jīng)小渠，溪流潺潺，清澈見底。姐姐的眼睛像小燈籠似地逡巡。只見她翻起一塊小石，青石底下，赫然發(fā)現(xiàn)幾只小蟹藏在里面。就這樣，我們捉起小蟹，用網(wǎng)兜兜住，拿回家烤著吃。焦香而甘美，連骨帶殼都一起吃下，脆生生，甜津津。
　　 轉眼又是一年中秋，我和姐姐也學大一些的孩子，拿一個竹制的篾籠到河塘邊篩魚。那年運氣好，居然捉到不少小魚。我們高高興興地拿回家，媽媽給我們做雜魚煎著吃。后又放點豆腐燉湯。味道真鮮美呀，這是我懵懂童年的美好記憶。媽媽那時還很年輕，她梳著齊肩的兩條辮子，恬靜而美麗的臉龐，微笑喜悅地看著我們津津有味地吃喝。她轉身又用面粉和著雞蛋，拌著蔥花，在鐵鍋里烙了兩張雞蛋餅。
　　 沒有月餅，沒有更多其他的食物，我們母女仨在月光的照耀下，過了一個淡然寧靜的中秋節(jié)。爸爸長期在外地工作，家里又沒有男丁，媽媽帶著我和姐姐，日出而作，日落而息，將平淡而清貧的日子也安排得緊緊有條，不疾不徐。
　　
　　 三
　　 后來有了妹妹，又進城定居，一家人才開始團聚。媽媽依然不改樸素而節(jié)儉的持家傳統(tǒng)，但她又有很多巧思，總能將極普通的一粥一飯做得有滋有味。
　　 媽媽從不浪費食物。記得一次也是中秋前，天氣有點反常的熱，秋老虎的余威還沒走遠。家里的稀飯不知怎的有點餿了，媽媽沒有倒掉，而是將它用自來水洗凈瀝干，然后拌上面粉調勻，灑上一點酒曲發(fā)酵，居然做成了一鍋小米粑。她將整塊米粑切成小長條，均勻地擺在鍋中放油慢煎。我被香味吸引，來不及裝盤，媽媽將小米粑喂到我的嘴里。真好吃呀，軟糯焦香，甜中帶點酸，別有風味。長大后，我也成了家，當了主婦，回想起母親做的小米粑，也嘗試著做，卻怎么也沒有那種味道。
　　 還有一次，家里的魚腌淡了，也有點變味。爸爸媽媽都舍不得丟，于是又加點鹽，調點味，放鍋里煎。我們當時住二樓，一個同樓的鄰居從樓下經(jīng)過，肯定聞到了這股味，只聽她翕著鼻子，聳了兩下，自言自語地說：“誰家的魚臭了？還煎著吃！”我們在樓上聽了，止不住偷偷笑了。其實這種魚曬得半干，又加辣椒佐料煎制，最后淋上香醋煮入味，吃到嘴里，比新鮮魚都好吃。難怪有毛豆腐、臭鱖魚等一類美食，真是聞著臭，吃著香，又下飯，又解饞。
　　 記得第二年中秋，板栗成熟的季節(jié)，爸爸下鄉(xiāng)回來，從京山運回一麻袋板栗。他自豪地說：“這次讓你們?nèi)忝贸詡€夠！”他還問我們：“你們知道板栗長在什么地方，長什么樣嗎？”我睜著圓嘟嘟的小眼睛看著爸爸，搖搖頭說不知道。爸爸說：“這次要不是到山區(qū)，親眼看到板栗樹，我也不知道呢。原來板栗長在樹上，而且從樹枝上打下來，外面還包裹著一層外衣，還有刺呢，就像雞腿包的刺！我們看到的板栗都是剝?nèi)ゴ痰??！卑职种v得生動形象，我聽得津津有味。是的，我們生在平原，長在平原，不到山區(qū)，是見不到板栗樹的。
　　 那次板栗真的讓我們吃了個夠。普遍清貧的年代，這已是超越日常的奢侈。板栗蒸熟后，爸爸耐心地剝給我們吃。吃一個，他就問一下：“甜不甜，糯不糯？”我開始還認真地點頭：“甜，糯！”后來說多了，我有點不耐煩，就說：“這個就像我們吃的紅苕，干干粉粉的那種苕的味道?！避妫词羌t薯，湖北方言。爸爸笑著說：“嗯，是挺像的。不過苕便宜，不要錢，板栗貴，還是板栗好吃些?！蔽铱粗职值臉幼?，有點暗自好笑。我知道，爸爸是一家之主，好不容易家人團聚了，他希望像老鷹一樣護著我們，彌補他長期不在家的遺憾。
　　 中秋過后，天漸漸涼了。那年沒有吃完的板栗，爸爸將它們蒸熟后用竹籃裝好，吊在屋外陽臺的橫梁上風干。到冬天的時候，再把竹籃取下來，把干透的板栗用水泡開，燉入雞湯，是過年的一道美食。沒有冰箱的年代，智慧地貯存食物，也是一門學問。
　　
　　 四
　　 歲月忽向晚，人間染秋色。漸入中年，越愛中秋。九月的第一場秋雨，落在了小城的街巷，也落在了我的心里。
　　 此時的江漢平原，秋分已過，秋色尚淺。蔥蘢的翠綠尚在枝頭，還未褪去本色；秋菊的燦若金霞，還需時光的醞釀；楓葉的紅林深秀，還在自然的手筆中細描暈染。然而，是什么又讓秋意漸濃？是那金色丹桂的隱約花香，還是米酒湯圓的絲滑甜香，抑或是那板栗燒雞、滕鴨燜藕的誘人味香？唔，都是，都是。一日三餐，豐儉四季，都是人間至味。
　　 此刻窗外秋雨瀟瀟，而屋內(nèi)暖意融融，身邊皆是摯愛親朋。只待秋高氣爽，需晴日，將那輪圓月詩意地掛在樹梢，我知道，一個圓滿的中秋即將開啟。家里干凈整潔，孩子健康清爽，工作不急不緩，世界安穩(wěn)靜好，于我，已是一個凡人的至高境界。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）