【星月】夢回江南(散文) ——往事如煙
二零二一年的十月,從三日開始下雨,直到五日的晚上上床睡覺時(shí),雨還在淅淅瀝瀝的下個(gè)不停,六日早晨起床后,才看到晴朗的天氣。在這個(gè)季節(jié)里的南方正是細(xì)雨綿綿的季節(jié),連著下十天半個(gè)月稀松平常,這個(gè)季節(jié)在北方出現(xiàn)這么長時(shí)間的雨真是罕見,真令我大開眼界,對于我這個(gè)歲數(shù)不算大的,已經(jīng)奔著七十走的的人來說,還是第一次遇到過,真的有些奇怪并吃驚。
生在北方的人對這種在十月份的連綿細(xì)雨感到十分不適應(yīng)的同時(shí),令我不由得想起年輕時(shí)在南方的杭州服兵役時(shí)的情景。
江南多雨這個(gè)說法,在我去南方服兵役之前,只是從書本上看到或聽人說過,并沒親身經(jīng)歷過,具體是不是這種情況,一直抱著將信將疑的態(tài)度,直到踏上了南方的土地,親身經(jīng)歷了那種多雨,領(lǐng)略到了什么叫細(xì)雨綿綿,連綿不斷,才真正知道了南方多雨的說法真是名不虛傳。
北方的雨就和北方人的性格一樣,陰晴分明,說下就下,說停就停,不管下多長時(shí)間,只要雨一停,云層很快就會(huì)散去,不敢說轉(zhuǎn)眼之間響晴薄日,很快云散日出是常見的。南方的雨同樣和南方人的性格很相似,溫和的令我們北方人受不了,溫溫吞吞的,不急不緩,柔兒平和,不停不歇,纏綿不休。
北方的云來的快,去的同樣也很快。在北方陰天不一定就會(huì)下雨,在天上的云層達(dá)不到一定的程度的時(shí)候,雨是不會(huì)輕易下來的。在你盼著下一場雨的時(shí)候,看著滿天的云,會(huì)把你的胃口吊得高高的,讓你那種期盼達(dá)到頂峰,但卻不一定能夠滿足你,尤其是在干旱的天氣里,這種情況尤為突出。
我記得小時(shí)候有一年,春播遇到干旱,人們像盼星星盼月亮一樣地期盼著下一場的久違的大雨。當(dāng)盼望已久的云終于出現(xiàn)的時(shí)候,人滿眼巴巴地看著云從天際處一步一步地走來,步步向你逼近,再逼近,在干旱中正經(jīng)受煎熬的人,盼望著能夠下一場透雨,給干涸的大地以滋潤,個(gè)個(gè)都瞪圓了眼,盼雨盼的眼發(fā)籃。人們翹首以盼,天上的云就好像故意和人們過意不去似的,在空中炸響幾個(gè)震耳的雷聲,而后便帶著漫天的云迅速地離開了,送給所有的人一場空歡喜。當(dāng)在人們的罵聲中無奈的看著遠(yuǎn)去的云時(shí),除了搖頭那真是一點(diǎn)兒折都沒有。人們給這種烏云翻滾,雷聲震耳,不見雨滴落下的現(xiàn)象在歷史上經(jīng)常出現(xiàn),在無奈又諷刺中有了:“干打雷不下雨”的俗語。
北方的風(fēng)大雨急,是盡人皆知的,但大都集中于七月下旬和八月上旬,故而有七下八上之說。其它月份基本處于少雨的狀態(tài)。別說這幾十年來進(jìn)入少雨的年代,即便是在很久的以前,我還是孩童的時(shí)候的多雨年代,農(nóng)歷八月中秋前后,進(jìn)入深秋的十月份,雨季也就隨之過去。
北方夏天的多雨季節(jié),尤其是在連陰的天氣里,多是疾風(fēng)暴雨,也很難見到細(xì)雨綿綿,連綿不絕的情況。上世紀(jì)六十年代以前,處于多雨年代的天津,七月下旬,到八上旬陰雨連連,進(jìn)入汛期的防汛季節(jié),有時(shí)候也會(huì)連著下幾天,但卻極少出現(xiàn)那種一連幾天都細(xì)雨綿綿的情況,大多是風(fēng)雨欲來風(fēng)滿樓的疾風(fēng)暴雨,天上電閃雷鳴,暴雨如注,地上水流成河,進(jìn)入防汛的緊張期。
俗語有多事之秋之說,這種說法用在南方一樣連綿不斷卻又點(diǎn)吻合。一九七二年的十二月底到部隊(duì)服役的,坐了三天兩夜的火車,踏上杭州這片土地時(shí),給我的第一印象就是雨。我們從火車的悶罐車廂里出來,竟然感到頭頂上在下雨,這讓我們很是奇怪。十二月底離家時(shí)正是冬季,家鄉(xiāng)的天空多以晴朗為主,即便陰天也是飄雪花,決然不會(huì)下雨。這個(gè)季節(jié)下雨在北方人的大腦中簡直不敢想象——杭州的冬季怎么還會(huì)下雨呢,這讓我既感到驚喜,又很好奇。
在驚奇中很快便反應(yīng)過來,南方冬季不比北方,氣候溫暖,沒有北方的嚴(yán)冬,下雨很正常。在瞬間經(jīng)歷了由雪變雨的過程,這對我們北方人來說不僅是眼界大開,更是一種體驗(yàn)和享受。一個(gè)個(gè)感嘆,如果不離家出門來當(dāng)兵,不離開北方的天津,怎么會(huì)有如此天壤之別的的體驗(yàn)。
雨下的不大,絕對是那種在書中看到過的綿綿細(xì)雨。這種雨天津都習(xí)慣的稱其為毛毛雨,或濛和雨。這種看似不下卻能感覺到的雨,在短時(shí)間內(nèi)的露天活動(dòng),如行走時(shí)是不會(huì)把衣服澆濕的,對于那些無所顧忌的,比如像我們這些初生牛犢不怕虎的年輕人,完全可以不用防雨工具,比如打傘或穿雨衣。更何況我們這些新兵,除了身上穿的一身軍裝,肩上背的背包外,也沒有雨衣。盡管雨下的并不大,時(shí)間長了仍然有可能把衣服澆濕的危險(xiǎn),對這種潛在我們卻視而不見,豪無顧及天上飄下的綿綿細(xì)雨,等待著命令。
這種情況想想也并不奇怪,很正常。一個(gè)剛剛?cè)胛榈男卤?,在奔赴軍營中,來到一個(gè)新的地方,面對新的環(huán)境,一切都是陌生的。不管是軍營的環(huán)境,還是南方的天氣都是不熟悉的,這就要有一個(gè)熟悉和適應(yīng)的過程,而在這個(gè)過程中,每一個(gè)人都會(huì)謹(jǐn)小慎微的控制自己的言行,以免引起他人的不滿甚至是嘲笑。雖然還沒成為一名正式的解放軍戰(zhàn)士,或多或少的紀(jì)律觀念還是有的,這種自我約束,情緒控制的能力尤為突出。
別說下這種不疼不癢的毛毛雨,即便是下的再大點(diǎn)兒,哪怕是瓢潑大雨,渾身上下被澆個(gè)透心兒涼,也得忍耐著,克服著。紀(jì)律是勝利的保證,每位軍人都要嚴(yán)格遵守。作為新兵這點(diǎn)尤為突出,一個(gè)個(gè)都那么在雨中精神抖擻地站立著,不僅沒有發(fā)表任何怨言,而且一無一例外的都表現(xiàn)出一副無所謂的樣子。新兵們這樣做的目的很簡單,那就是剛到部隊(duì)一定要留個(gè)好印象,以免被老兵尤其是部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)視作沒有紀(jì)律觀念,怕被說成嬌生慣養(yǎng),留下不好印象不是鬧著玩兒的,對自己的影響是不可低估的,說不定會(huì)直接影響到以后在部隊(duì)的成長和進(jìn)步。
所有的新兵都一言不發(fā),個(gè)個(gè)都表現(xiàn)出滿不在乎的我們,在帶隊(duì)老兵指揮下,頂著細(xì)雨在車站站臺(tái)列隊(duì)集合。報(bào)數(shù)核實(shí)無誤后,接我們的老兵帶隊(duì)走出車站,來到車站廣場。在車站廣場停著幾輛軍用汽車,一位和所有新兵一樣,同樣也沒穿雨衣的領(lǐng)導(dǎo),表情嚴(yán)肅的站在新兵們的面前,說了幾句歡迎的話后,便在帶兵班長的帶領(lǐng)下,依次來到帶有車棚的軍車前,上車后邊被拉到了新兵連。
新兵連的第一個(gè)早晨,睡夢中聽到一陣哨聲,緊接著班長大聲的喊道:“起床了!一個(gè)個(gè)被驚醒的新兵如鯉魚打挺,迅速起床穿衣。這是來到新兵連第一次聽到起床的哨聲是什么樣,緊隨而至的便是滿腦的疑惑。在沒入伍之前只知道部隊(duì)起床是吹起床號(hào)的,怎么這個(gè)部隊(duì)卻吹哨?不管是起床號(hào),還是起床哨,這都是一個(gè)訊號(hào),到了早晨起床的時(shí)間了。這是一個(gè)令人振奮的訊息,他明明白白地告訴我們,開始了不對的新生活。
還明白過來怎么回事兒,又聽到班長對大聲地說“外面下雨就不出早操了,大家穿豪衣服抓緊洗漱?!?br />
長江以南是亞熱帶氣候,溫濕而多雨,在新兵連里,由于連綿細(xì)雨,一連十幾天被困在營房里,不管是白天,還是晚上,除了學(xué)習(xí)《毛澤東選集》就是學(xué)習(xí)《內(nèi)務(wù)條例》《紀(jì)律條例》的三大條例,這對于我們這些正處于精力過剩,一時(shí)都難以安靜的新兵們來說,無疑是一種難以忍受的折磨。處在面對陰雨連綿不止,空氣潮濕環(huán)境中的我們,骨節(jié)中好像要發(fā)霉似的難受,讓我感到百無聊賴。
我們經(jīng)受了半個(gè)月的骨懶筋酸,憋得渾身骨頭節(jié)兒山響后,雨終于停了下來。新兵都是二十歲左右的年輕人,一個(gè)個(gè)正處于體力最壯,精力過剩的年紀(jì),一時(shí)不動(dòng)渾身便會(huì)感到別扭,當(dāng)早晨起床時(shí)聽到班長說出早操時(shí),對整整困在屋里半個(gè)多月年輕人來說,無異打了一針強(qiáng)心劑。在此之前,別說是在外奔跑或跳躍,就連出門活動(dòng)都不可能,有誰能受得了。班長的話令我們這幫新兵們的精神為之一振,盼望著到戶外活動(dòng)一下筋骨的愿望終于可以實(shí)現(xiàn)了。新兵們顧不得多想,一個(gè)個(gè)歡欣鼓舞,精神振奮,以最快的速度麻利的穿衣疊被后,一邊系這扣子,如離弦之箭,紛紛沖出營房的門。
營房操場經(jīng)過十幾天雨水的洗禮地還是濕的,令我感到奇怪的是,腳上穿的軍用膠鞋卻沒有沾上濕泥的感覺。這一點(diǎn)令我大惑不解,困惑了好多天,直到后來無意間看到了一本地理書,里面有介紹有關(guān)土壤構(gòu)成的知識(shí),才恍然大悟。
杭州是半山區(qū),屬于原始型土層,未被破壞,密度小,粘性小,透氣性大,遇水后容易滲漏,再加上排水順暢,雨停水凈,地看起來是濕的,卻不怎么沾腳。天津是退海之地,屬?zèng)_積平原,表層的,甚至于三四米以下的土,都是被上游的雨水帶來的,不屬于原始土,而是屬于舶來的客土。土的顆粒小,密度大,粘黏度高。越細(xì)的土遇水后越容易被溶解,溶解后越容易被水拖帶著流動(dòng),沉積后的土密度大,沾粘度大,滲透力弱,遇水后不易干,人的腳一旦踩到便會(huì)被黏黏的沾上。
在三年的軍旅生涯中領(lǐng)略了南方多雨的特性與纏綿,一年中有一半以上的時(shí)間與雨打交道,不夸張地說,這三年服役生活是在雨水陪伴下度過的,讓我真真切切地領(lǐng)略到了南方的多情、嫵媚與嬌柔,更讓我領(lǐng)略了多雨的風(fēng)姿與綽約。
杭州一年三季的多雨,有時(shí)真的讓人很無奈,給生活帶來的不便是方方面面的,在出門兒時(shí)天是陰著的,要不要帶雨具往往令你猶豫不決。你不帶吧下雨怎么辦,淋濕了很難受,而這種情況卻經(jīng)常發(fā)生。在剛到部隊(duì)的第一年,對杭州的天氣情況不了解,往往按照在天津市的習(xí)慣對待。在天津如果天氣陰的不厲害一般不會(huì)下雨,杭州則不同,出門時(shí)看著天有點(diǎn)陰,覺得下不了雨,當(dāng)你出去后卻不知什么時(shí)候,雨滴便會(huì)降落下來,這種情況經(jīng)常發(fā)生,讓你防不勝防。部隊(duì)不同于老百姓,杭州的人都備有不止一把雨傘,不用時(shí)拿在手里很方便,部隊(duì)沒有雨傘,是統(tǒng)一發(fā)放的雨衣,不下雨帶著很不方便,在外出時(shí)拿在手里不僅是個(gè)累贅,更會(huì)讓路人感到奇怪。
多雨給人們帶來的不便何止這些,在洗衣服時(shí)所帶來的不便和麻煩更是令人頭疼不已,簡直就成了一大負(fù)擔(dān)。衣服臟了就需要洗滌,可天上下雨,晾曬沒有太陽,就等著雨天過后太陽出來再洗。衣服不太臟可以等,已經(jīng)有些臟了,遇到一連十幾天,甚至個(gè)來月的連綿細(xì)雨,穿在身上的臟衣服讓你感到很不舒服,沒辦法,捏著鼻子洗后只能晾在雨澆不到的地方陰干。你一連數(shù)日甚至一個(gè)月,天空飄蕩著毛毛細(xì)雨,空氣的濕度幾乎到了飽和,用手抓把空氣一攥,就可以擰出水來,在這種條件下曬的衣服,什么時(shí)候才能干,真是一個(gè)未知數(shù)。有一次我的一位戰(zhàn)友外出時(shí)天氣尚好,因嫌帶雨衣不方便太麻煩便沒帶。沒想到還真的就遇到了雨,回到連隊(duì)后已經(jīng)淋得跟落湯雞差不多了。這位老兄很有意思,以為剛換上的衣服不臟,換下后沒正式洗,在臉盆里揉了幾把,擰干后曬在遮雨處。連天的陰雨綿綿不見陽光,曬在遮雨處的衣服一直不見干,過了一個(gè)多星期,再看晾曬的衣服有些變色,剛開始覺得奇怪,仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn),淺淺的變色竟然是發(fā)霉所致。
正因?yàn)楹贾萏幱趤啛釒У貐^(qū),才形成了溫濕氣候的多雨的環(huán)境,正是因?yàn)槎嘤瓴庞辛顺渥愕乃?,使萬物得以滋潤,才使樹木花草郁郁蔥蔥,才有了一年四季的青山綠水。杭州的多雨,空氣的濕潤,不僅對植物和生物的生長有利,對人的皮膚保養(yǎng)更具備得天獨(dú)厚的先決條件。在中國古代就有蘇杭出美女之說,我以前對此說并不以為然,心想女人皮膚細(xì)嫩,貌美是因?yàn)槟贻p,一旦上了歲數(shù)必定人老珠黃,一臉的死皮耷肉,必難吸引眼球。
我來到部隊(duì),第一次外出,走在大街上,隨處都能看到杭州的女同志,一張張滋潤的臉令我大吃一驚,與北方缺水的空氣中濕度過低造成的膚略顯干枯相比,一個(gè)個(gè)的小臉兒嬌嫩嬌嫩的能掐出水來,細(xì)膩的看一眼便念念不忘,讓人嫉妒。這么美的景,這么美的人,怎不令人心生貪戀,流連忘返。
年輕貌美是天性,這毋庸置疑,你也許會(huì)說,哪個(gè)地方都會(huì)有那么幾個(gè)漂亮的女人。這話不假,對某些地區(qū)來講,那要千挑萬選,千里萬里才有其一。杭州則不同,不用挑,更不用選,抬眼望去,隨處可見。不管是嘰嘰喳喳,爛漫多姿的花季少女,還是老成持重的半老徐娘,即便是暮氣昭昭的龍鐘老太,一個(gè)個(gè)都會(huì)讓我們地處北方的天津女性汗顏,真的是無法可比。大街上走動(dòng)的女性,一個(gè)個(gè)水嫩水嫩的,真的如出水芙蓉,水靈靈的讓人心生愛憐,情不自禁地駐足觀看。有人說秀色可餐,果真如此,生活在杭州的男士每天都不用吃飯了,感到餓了到外面轉(zhuǎn)一圈便會(huì)飽脹十足。
身居南方的杭州,觀其女性容貌,才相信了“蘇杭有美女”,這句話并非虛言。
杭州雖處南方,由于多雨減少了一年中太陽暴曬的天數(shù),空氣中濕度大的自然環(huán)境,造就了適應(yīng)人類生存的先決條件,別的不說,就連我這個(gè)生長在北方天津的毛頭小伙子,在杭州呆了一段時(shí)間,慢慢的感到臉上的肌肉開始舒展,皮膚變得柔潤而富有彈性,家里人看到我寄回的照片,竟然也注意到了這種變化,在回信中說我不僅比以前更精神了,而且比當(dāng)兵走滋潤了許多,這令我欣喜不已。
杭州不僅有美麗的西湖,更是風(fēng)景秀麗的好地方,養(yǎng)山,養(yǎng)水,更養(yǎng)人,這是真真切切的,為能到杭州服役感到高興和自豪。
二零二一年十月六日