那么多年過(guò)去了，鄉(xiāng)下的老屋還在。她破敗、陳舊、頹圮，像一個(gè)垂暮的老人，默默地站在那里，日復(fù)日年復(fù)年，任荒草爬滿屋檐，任鳥(niǎo)雀筑巢搭窩。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾乎看不見(jiàn)老屋的影子。走進(jìn)那條濃蔭綠掩遮陰著的小徑，沿著蜿蜒的石頭路，那些高高低低、錯(cuò)落有致的老屋，仿佛穿越了時(shí)間的隧道，呼啦一下，展現(xiàn)在你面前。老屋是石頭壘砌的，石頭屋、石頭墻，石頭街道、石頭桌。石頭成就了村莊，石頭是老屋的精魂。每一座老屋都是不一樣的，結(jié)構(gòu)不一樣，造型不一樣，大小也不一樣，閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò)。張三家的大門(mén)朝南開(kāi)，李四家的偏靠北，狗蛋家要爬一段石頭坡，二小家卻在拐過(guò)彎的棗樹(shù)旁。那扇斑駁的木門(mén)，還有小刀劃過(guò)的痕跡，墻壁上還刻著誰(shuí)的名字。老屋挺立了多少年，誰(shuí)也不知道，但我知道每一塊石頭都在堅(jiān)持，都在用最后的力量支撐。一座老屋就是一個(gè)故事、一段家史，它承付了一代，甚至是幾代人的悲喜愁歡，也有嘮不完的柴米油鹽……而今，這些頹圮的幾近坍塌的老屋，大門(mén)緊閉，不見(jiàn)一個(gè)人影。唯門(mén)前那棵開(kāi)滿白花的老槐樹(shù)，守著老屋、守著村莊，風(fēng)一過(guò)，又是幾個(gè)春秋。
　　 打開(kāi)緊閉的門(mén)扉，在荒草及胸的院落，哥指著前面一孔木格子窗戶的窯洞說(shuō)，這是爸媽留給你的。我笑了。我來(lái)過(guò)這里。剛結(jié)婚的時(shí)候，和愛(ài)人一起。那時(shí)，這個(gè)屋子，這個(gè)院子，只住著大哥一家。哎，這是俺們姊妹兄弟六個(gè)的出生地。哥繼續(xù)喃喃著，姊妹們不記得了，反正我和平小的胎盤(pán)就埋在咱這個(gè)老屋的地下。咱的根就在這里。哥指著腳下，說(shuō)得很動(dòng)情。大門(mén)上的門(mén)頭，是水泥石灰新砌抹好的，上一次來(lái)坍塌了半邊，哥說(shuō)，他會(huì)修好。哥沒(méi)麻煩我們。
　　 關(guān)上院門(mén)，老屋又恢復(fù)了寧?kù)o。在鋪滿松軟的落葉上，不小心，腳下沾滿一鞋底的果醬。哦，一抬頭，又掉落不少桑葚。柿子樹(shù)結(jié)著青綠的果子，有一顆桃樹(shù)滿是紅著尖尖的小桃，不打化肥，咬一口，心都是甜的。還有棗樹(shù)、杏樹(shù)、核桃樹(shù)，一年一年，它們就這樣無(wú)所畏懼地瘋長(zhǎng)著，在老屋旁邊，開(kāi)花結(jié)果，不管你來(lái)與不來(lái)。那些搖曳著的，粉的、白的、紫的，藤蔓連串的牽牛花，也不知世態(tài)炎涼，只管各自綻放。一個(gè)嫩嫩的，頂著黃花的小南瓜，不知從誰(shuí)家的院墻爬了出來(lái)。這個(gè)老屋一定還住著人，咱進(jìn)去看看？我欣喜地問(wèn)哥。就老倆口，孩子們都去了城里。說(shuō)著話，哥已領(lǐng)著我們來(lái)到一處逼仄蜿蜒的石階前。幾盆紅著綠著的辣椒，小精靈似的，真想掐一個(gè)。
　　 這是一座翻新的老屋，門(mén)楣院墻能看見(jiàn)修繕的痕跡，基本原貌沒(méi)什么改變。院子不大，臺(tái)階上是兩孔石頭壘砌的窯洞，很有年代感；臺(tái)階下左右兩邊，各有一個(gè)灰磚壘砌的房間，窗戶是鋁合金推拉窗。墻角一堆綠皮核桃，很鮮亮，顯然剛從樹(shù)上摘下來(lái)不久。哥拿了一個(gè)手里掂了掂，說(shuō)，今年核桃不多。嗯，好幾棵樹(shù)才打下這么點(diǎn)。隔著門(mén)，大叔一撩門(mén)簾走了出來(lái)。你的呢，打了沒(méi)？大叔問(wèn)。趁今天姊妹們過(guò)來(lái)，這不也是剛打完。說(shuō)著，哥遞給大叔一根煙，自己也點(diǎn)燃一根。上了臺(tái)階，敞開(kāi)著的廚房，大嬸正在切菜。我探進(jìn)頭問(wèn)，做什么好飯呢？老頭子說(shuō)想吃餃子了，大嬸一攤手，這不先給人家和面醒上。我訕訕地問(wèn)，進(jìn)你的屋子看看，可以嗎？嗨，老屋子，有什么可看的，想看哪間隨便。說(shuō)完，大嬸又咚咚地剁起了菜。我掀開(kāi)了窯洞的門(mén)簾，一鋪土炕，占了半個(gè)屋子，炕的一側(cè)，是一個(gè)看不出什么顏色的矮柜，上面是一個(gè)帶著兩層抽屜的古舊的梳妝鏡，牙膏香皂藥瓶子什么的，也隨意擺放著。兩個(gè)同樣古舊的描花衣柜，一邊站一個(gè)，圖案非常模糊，中間用布簾擋著。我忽然想起我姥娘的屋子。我姥娘的屋子，也有這么一對(duì)描花柜子，不過(guò)，不是花卉圖案，是古代小姐書(shū)生的愛(ài)情故事。
　　 平時(shí)就你們老兩口住，怕不怕？我問(wèn)。住了快一輩子了，沒(méi)什么可怕的。大嬸依舊快人快語(yǔ)。那這個(gè)村，還有幾家人家啊？上面就俺一家，還有個(gè)孤老頭，下面還有七八家，都是些沒(méi)用的留守老人。哈哈，說(shuō)完，大嬸爽朗地笑了。以后跟孩們城里住吧，照顧起來(lái)也方便。大嬸一擺手，不習(xí)慣，住不了幾天就得往回跑，哪都不如咱這老屋，冬暖夏涼的。不信，你問(wèn)你哥？哥嘿嘿一笑，我也快不屬于這村的人了，一年回不來(lái)幾次。不過(guò)，跑不遠(yuǎn)，根在這里。
　　 山青水澹澹，樹(shù)葉沒(méi)有一絲灰塵。房前屋后開(kāi)一塊田，想吃什么種什么。黃瓜、茄子、豆角、白菜、蘿卜，趕趟似的，一年的蔬菜，根本吃不完。不上化肥，純綠色。老人們吃不完，根本吃不完。他們把蔬菜打了包，或肩扛手提，專門(mén)跑城里給孩子們送。這就是我們的父母的村莊，他們是最后的守望者。他們堅(jiān)守著從來(lái)不曾說(shuō)過(guò)的誓言，守望著風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)外游子。而那些離開(kāi)老屋，離開(kāi)故鄉(xiāng)的人們又去了哪里？你們?cè)诔鞘写蚱吹臅r(shí)候，有沒(méi)有感到累？午夜時(shí)分，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)老屋曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)嗎？望著連綿的山脈，望著一座座失去煙火的老屋，失去孩童的村莊，心中一片悲涼。
　　 年少時(shí)，我們急于掙脫父母的膀臂，離開(kāi)老屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)故土。一撥人走了，沒(méi)回來(lái)；又一撥人也走了，也沒(méi)回來(lái)。老屋就在一次次的目送中，疼成了蒼老的模樣。