一份刻骨銘心的愛，幾聲無法連接的嘆息
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 一九八零年，我軍校畢業(yè)被分配到某獨立團。第一份工作是為拉練部隊做駐前準備。
　　 那是個由山脊延伸出的丘陵圍成的村子，幾十戶人家被一個果園分為上下鋪。下鋪即村口，上鋪連著山脊，谷深林密，特別適合用兵。事實上它就是部隊首選駐訓(xùn)地之一。
　　 村中的水井在依河套的南半坡上，沒有轆轤。當我小心翼翼地取完水樣，冷不丁地被個聲音嚇一跳?；仡^看見身后站著一個一米多點的小女孩，梳著兩條抹胸的麻花辮，一身舊褲褂很短，卻特別肥，忽閃著兩只大眼睛。她好像是說了什么，我沒有聽清。和我同行的是位老兵，他很沉著。
　　 等我們上了河套北邊的斜坡，就被一位五十多歲的穿黑布褲褂的老鄉(xiāng)給攔住了：你們行行好，捎個話給班長，讓他來瞅瞅這閨女，哪怕留句話呢。她是想離開，在這活不長的。那后媽不是人！可憐呢，連只貓狗都不如。
　　 聽老鄉(xiāng)說話時，女孩一直瞅著我們，好像沒聽懂，又像是在努力思考，神情凝滯，有超乎其年齡的成熟。
　　 “造孽啊！”老鄉(xiāng)嘆了口氣，聲音突然啞澀。
　　 我理解是后媽造孽，同時也想到了那個班長，但不敢問，怕面對不好的真相，只覺得身上的軍裝有點燙人。猶豫了片刻，我決定跟她說點啥，雖然一時想不起來說什么，但就是覺得得說點啥，也算是剛才輕率離開的補救，或者是替某人做個解釋，哪怕是個謊言，也應(yīng)該讓她暫時放下包袱，活出這個年齡該有的燦爛。終于抬腿，準備返回。女孩卻突然轉(zhuǎn)身，仰起脖子，昂著頭，離開了井臺，像是瞪著眼去撞墻，義無反顧。其頭頂和小辮上的碎發(fā)騰著，像刀片割裂了空氣，斷裂聲像扯開的絲帛，隨風(fēng)飄動，裹住了人心，心被揪著，一陣陣的發(fā)緊。
　　 老兵的臉一會兒紅，一會兒白，卻始終沉默。直到出村后，他才說：“女孩的母親到部隊告狀，糾察當即就把他抓回來?？墒?，他們各執(zhí)一詞。后來發(fā)現(xiàn)女人那個…”他用只能意會但必須相信的眼神看了我，“女孩的爸爸趕來，給他平了反。雖然沒事，但他還是被罰到了偏僻的哨所?！?br />　　 我們沒有他的消息，更不能違反紀律。最終取消了那個最合適的駐訓(xùn)點，把一個連分到了前后三個梁溝，軍號也改成哨子。為了保證兩個哨子在兩個梁頭同時吹響，高個的司號員和矮個的通訊員每天練習(xí)同頻跑。為了避免女孩受刺激，我們像支游擊隊。
　　 伙房照例設(shè)在下鋪的老生產(chǎn)隊隊部，因為這個院子在全村最大。戰(zhàn)士們能以班為單位，蹲成圓圈“風(fēng)卷殘云”。
　　 一天傍晚，正開飯。我猛抬頭看見房后崖（ai）頭的一墩荊棘處，立著一個人。人像門板一樣地轉(zhuǎn)身，讓我一下子認出那個女孩。雖然看不清楚臉；雖然又小了一圈，但她的氣質(zhì)沒變。
　　 下坡的路緊貼坡沿，她微微垂著頭，似乎被細風(fēng)吹倒，一出溜到底，這個過程看清了臉，就是她。她緩了一會兒，才站起來，也沒撣身上的土，就徑直往回走。紙片似的身形，行將就木似的，有種無力支撐的倔強，抑或是于世決絕的堅強。
　　 不忍心再看見那樣的背影，我們集了點錢交給村長，托他想法關(guān)照女孩。而后連夜撤離，再沒去過那里。
　　 希望女孩可以平安長大！
　　
　　 二
　　 五年后，我調(diào)到師部當參謀，居然和他同一個辦公室。原來，那個哨所就他一個人，沒有社交和娛樂，卻有了大把的時間看書，一年就考上了軍校，如今已是師長的女婿，可謂前途無量。他高挑英俊，笑容可掬。而我則感覺他的笑很假，那是一副理性的，比皮笑肉不笑柔軟；比自然的笑多了冷峻，是恰到好處的克制。
　　 和他身份不相配的還有支包漿的、過時的墨綠色鋼筆：抽水皮囊都爛了，蘸一回墨水寫倆字，筆畫多的一個字，有時還寫不完。他也不總用，偶爾使一回，還鬼鬼祟祟的。用完了，要反復(fù)沖洗，把筆尖按在指肚上，確定干凈了，再擦干，然后小心翼翼地放到抽屜里，鎖上。這一切把他的小家子氣暴露無遺。我從心里不接受他，甚至反感。特別是想到那個女孩，就更別扭，尤其在他意氣風(fēng)發(fā)的時候，恨不得立馬揭穿他。
　　 有一次學(xué)習(xí)，我故意把“上邪”念成“西無棱，溝水為竭”。他像觸電一樣，猛地一激靈，這印證了那件事是真的。我也就更加鄙視甚至是憤怒地瞇起眼睛，等著他的進一步反應(yīng)，準備抓住時機先狠狠揍他一頓。他卻很快恢復(fù)了平靜無波的狀態(tài)，沒事人似的走開了。
　　 兩個星期后，因為公事我們一起外出。他請我吃飯，小飯館里人不多，都是家常菜，幾杯酒過后，他的精致表情開始松動：
　　 一個打小沒了爸爸的農(nóng)村孩子，很輕易地成為“萬人嫌”。16歲當兵走時還是渾小子，三年后探親，已經(jīng)脫胎換骨。鄉(xiāng)親們交口稱贊，讓母親也真正揚眉吐氣了一回。
　　 那年，他帶新兵在西溝駐訓(xùn)。房東家的大人白天上班，由個十來歲的女孩操持一切。每天哄著兩個妹妹（一個四五歲，一個幾個月）洗衣做飯，像個干瘦的陀螺。
　　 院里的豬食缸很大?？匆娝恐籽刎嶝i食，就想起自己小時候掉進豬食缸里，差點淹死。莫名地怕她出事，緊張之余，趁訓(xùn)練間歇薅豬草，夜里偷著放進缸里。
　　 看著漸漸多起來的豬食，女孩露出欣喜的表情，但沒說什么。只是悄悄地打掃院子，還教育妹妹“叔叔訓(xùn)練很累，不許玩水。”那時候駐訓(xùn)，必須保證房東家的水缸要滿，院要干凈。
　　 女孩的善良像盛開的花，又像太陽暖暖的，忍不住想欣賞，于是他還抽空幫著燒火。一團松散的棒子面在她手里來回滾過兩下，輕輕一揚，摔到鍋幫上，動作熟練流暢。滿滿的一鍋圈餑餑，她只吃最小的一個。飯桌上哥哥姐姐父母妹妹，七八個人，都是她一個人伺候，還得喂豬喂雞。只要大人在家，她的手腳就沒有閑下的時候。
　　 他也曾懷疑：“為什么就是你一個人干活？”
　　 她不以為然且驕傲地偏了下頭：“都是一家人，誰有能力誰就多干點！”
　　 女孩的話讓他自慚形穢，可是那么瘦弱的身體確實讓人心疼。他就經(jīng)常領(lǐng)病號飯回去，說剩下會壞要倒掉，女孩心疼糧食，才和妹妹吃上一碗加糖的大米粥。漸漸地她的腿有了力氣，上下臺階不用扶墻了。同時她也識破了他的謊言：“你吃多少打多少，別打那么多，我們不會再吃了！”說完就把妹妹的臉攬過去，一邊掃地一邊唱歌。她的嗓子像夜鶯。
　　 那天，他胃疼提前回去休息，一進院只有兩個妹妹在炕上睡覺。
　　 不見她在邊上納鞋底，突然覺得少點啥，又不好意思直接找，就喊了聲“孩子哭了！”女孩立刻從柴房躥出來，手里還拿著本大書。她那一刻的眼神特別明亮。沒聽到哭聲又看見是他，緊張立刻消失了，但是她讓保密看書的事。他便冒著壞笑要封口費，女孩認真地送過來一支墨綠色的鋼筆，嶄新的還沒有用過，說是她上學(xué)時考第一名得的獎勵。那是女孩對他的信任，他接住時只覺心里狂熱。他知道部隊的紀律，但是心存僥幸覺得要退伍了，還欠母親一個兒媳婦，也就放任了那個想法?？伤€太小，于是他承諾“我等你長大”，女孩傻傻地忽閃著大眼睛，還什么都不懂。
　　 “我們什么事都沒有，真的，連手都沒有碰著！”他瞪著充血的眼睛向我發(fā)誓，但是很快就有一層灰色像是靈魂的暗影劃過瞳仁，“在我最難的時候，全靠想著她才走過來?！焙竺娴脑捯换^，像是針尖上的氣球，飄忽不定。
　　 “那樣的媽不行！”他委屈地看著我，然后僵硬地甩出一句“買豬看圈……”
　　 所有的鄙視瞬間沖破涵養(yǎng)的包裝，我大聲吼著告訴他老鄉(xiāng)的話和我所看到的，他像被涼水罐頭，“噌”的一下彈起來。之前那個氣球終于落下，被刺破，不顧一切地癱下去。
　　 桌上的半瓶酒都歸了他，我不再陪著，像個大夫看著病人，在那些絲絲縷縷的話里尋找病因：他回去過，女孩長高了，白凈的瓜子臉更漂亮，烏黑的辮子齊著細腰。穿著露出緯線的的確良上衣，灰迪卡褲子，黑松緊口布鞋，站在院子里的角像塊木頭，不說話也不抬眼睛。那個母親說她另外搞了對象，是覺得無法面對他，在裝。與其說他信，不如說他愿意相信，或者是女孩的態(tài)度給了他借口，讓他以受害者自居。
　　 知道女孩還活著，我的心立刻放晴了。這時，我也愿意相信他說的話，相信那個漂亮的女孩極富智慧，一定過得很好。于是，反過來勸慰：“事已至此，就過好眼前的日子吧！”還違心地夸了他幾句。
　　 相信臆想中的事實，只是為了麻醉自己，以減少精神上的負累。而真相不是以個人意志為轉(zhuǎn)移的。它正在某個地方等著你……
　　
　　 三
　　 第九次裁軍，我們都轉(zhuǎn)了業(yè)，各自奔波在不同的城市，為了自己新的身份和新目標打拼。轉(zhuǎn)眼二十多年。上個月突然接到他的邀請，我都沒顧上細問就急忙買了車票。
　　 當我路過一個集市時，已經(jīng)中午，集口正亂。老遠就看見他站在路邊，以為是來接我的，很是感動，還暗喜好戰(zhàn)友的默契。在我快走近時，才看清他是和一個坐在馬路牙子上的女人聊天。他根本就沒有發(fā)現(xiàn)我。眉飛色舞地侃侃而談，像只要開屏的孔雀。女人五十來歲梳著馬尾，灰色套裝、黑皮鞋，像是走累了在休息。有一搭沒一搭地偶爾回他一句，就那一句，他就像即時充足了電，能拿下所有的山頭似的。
　　 過了一會兒，女人拉著身邊男人的自行車座走了。他竟默默地跟在后面。看那份專注勁兒，我以為他又要冒什么壞水，就決定悄悄地跟著，準備抓他個現(xiàn)行。女人一直低著頭，被她男人引著繞過狗屎甚至是小石子，像哄孩子。他也不時地抬起頭，仰一會兒臉，就像我們要咽掉眼淚那樣。一直到小區(qū)，看著他們進了單元門。他悵然若失地站在幾十米外。我終于等到了出場的時候。
　　 先是戰(zhàn)友的擁抱，然后帶我上樓。他興奮得喋喋不休，“這事兒只能跟你分享！”
　　 一次偶然的，他意外地看到了那個女孩，女孩的現(xiàn)狀像鋸割開了自私的鎧甲，讓他再也無法安樂，最終離開那個并不屬于他的婚姻，選擇在她周圍偷偷地盡點保護的義務(wù)。以漂泊的皮肉之苦抵消內(nèi)心的痛與自責。
　　 最近，新買的這一居，二手房。準備養(yǎng)老，都六十多歲了！略微拉起的長音，暴露了他心中的無奈和不得不的妥協(xié)。
　　 看著他后腦勺的花白，我不禁摸了摸自己的腦袋，對著穿衣鏡看見烏黑的頭發(fā)和飽滿的前額。而他兩邊的鬢角完全上劃，就差那么一點點，即成了大清的月亮頭，人還算精神，但走路總像是踩在棉花上。無論干什么，眼睛總是盯著窗戶。在他的陽臺種著幾畦葉菜，還有一大盆落地生根。一把藤椅，玻璃幾桌上放著玻璃杯和一瓶二鍋頭。
　　 房間像個單身宿舍，一張幾乎是古董的鐵床，鑲著標準的豆腐塊，再沒有多余的裝飾。老式綠豆色的冰箱里有我最愛的醬牛肉，為了掩飾內(nèi)心的激動，我故意瞟向一旁的苦瓜：“你很有火嗎？”
　　 他略顯詩意地別了下腦袋：“這苦加上歲月的鹽分，吃起來甜啊。”說著就撅了塊放進嘴里，夸張地咀嚼，臉上浮現(xiàn)愜意的表情，好像吃的是極品甜瓜。
　　 我正不可思議，他突然沖到陽臺落進藤椅。順著他的視線，能看見對面人家的露臺。百日草花開得正艷，有紅的、黃的，還有紫的和粉的，旁邊的韭菜也很青綠，不銹鋼欄桿上爬著絲瓜秧，間接點綴著粉紅的星星花。那個女人已經(jīng)脫了外套，穿著半舊的白底紅碎花的背心、秋褲。在她男人的指引下拿著瓢挨個澆水，澆完了，也沒抬頭，轉(zhuǎn)身幾步，消失在門簾后。他緊盯著那個門洞，似乎那淡綠色的布簾可以瞬間透明。
　　 那家男人突然回頭，寒冷的目光像劍劃破空氣帶著摩擦的火花刺過來。他急忙低頭，抓起噴壺假裝澆水。
　　 我忽然明白了：“她是？”
　　 “嗯！她對我的聲音敏感，但還不知道我是誰?！毙腋５男y從他的嘴角連到了眼梢，卻又很快暗淡了，“當年，那個后母在部隊沒討到便宜，回去后就變著法的折磨她……我百身莫贖！”懊惱、悔恨撕扯著他，五官裂開又瞬間聚攏，他咬著嘴唇，閉上眼睛長長地出了口氣，像是從遙遠處拽回靈魂，又像是走了許久的路，抓著喘息的間隙喃喃地，“三十年前，她父親去世。后母更肆無忌憚。那個男人把她帶出來，在這安了家，才脫離了后母的魔爪。男人很疼她，兒子也出息。只是記憶不全了，人還是那么善良……”他像在懸崖邊掙扎，使勁伸了伸脖子，把自己從痛苦中拔出來，勉強沖我咧了咧嘴算是微笑，“她烙餅好吃，而且人緣好，所以他們的早點攤最熱鬧。她經(jīng)常算差賬，有時他會發(fā)現(xiàn)，有時就靠人們自己往回送?！?br />　　 “那你……”
　　 “我盼著她記起我，又怕她記起我。”說話間，他把豐碩的落地生根擋在了藤椅前面，“就這樣吧！”
　　 “需要我?guī)兔?？?br />　　 “不，她不能再受刺激，我知道她是誰就夠了！”繼而猶豫地望著窗外，“她好像不會唱歌了……”
　　 我的心遇到了海嘯，說不出話來，只認真地給他倒上滿滿的一杯酒。