對(duì)于大部分前來(lái)伊爾庫(kù)茨克的游客而言，它只是一個(gè)前往貝加爾湖的中轉(zhuǎn)站。從單純的旅游而言，伊爾庫(kù)茨克這座城市真的沒(méi)什么好逛的，既無(wú)莫斯科的雄渾，也無(wú)圣彼得堡的華美洋氣。
　　 這里有的，是停留在蘇聯(lián)時(shí)代還有沙皇時(shí)代的“二手時(shí)間”，還有讓你捉摸不透的許多種樣貌。
　　
　　 一、二手的時(shí)間
　　 作為俄羅斯西伯利亞的第二大城市，伊爾庫(kù)茨克的機(jī)場(chǎng)甚至比柬埔寨暹粒的吳哥機(jī)場(chǎng)更小，更破舊。從外觀(guān)判斷，這座機(jī)場(chǎng)大概三十多年都沒(méi)有再翻新過(guò)了。最大的變化，應(yīng)該就是候機(jī)樓頂?shù)溺牭跺N子旗幟，變成了泛斯拉夫色的俄羅斯國(guó)旗。
　　 機(jī)場(chǎng)地勤小哥戴的大號(hào)制服帽完全是蘇聯(lián)時(shí)代的風(fēng)格。隱隱發(fā)黃的墻壁上，裂痕依稀可見(jiàn)。說(shuō)是一座機(jī)場(chǎng)，可看著更像一座被人遺忘的老舊火車(chē)站。不過(guò)，入境檢查處的海關(guān)小哥哥倒是長(zhǎng)得很好看，灰藍(lán)色的眼睛，睫毛比我一個(gè)女生還要長(zhǎng)。
　　 我們住的酒店離市區(qū)約莫兩三公里，緊挨著蘇聯(lián)老式居民區(qū)。行走在一排排暗色調(diào)的赫魯曉夫樓之間，我甚至產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)——我不是走在俄羅斯的街頭，而是走在放學(xué)后回外婆家的路上。
　　 直到一輛老式的有軌電車(chē)緩緩從酒店門(mén)口“叮叮當(dāng)當(dāng)”地駛過(guò)，電車(chē)上五顏六色的俄文廣告終于能讓我反應(yīng)過(guò)來(lái)：我的的確確人在俄羅斯。
　　 離酒店約莫500米的地方，停著一輛T34-85型號(hào)的坦克，坦克下方還放了文物標(biāo)識(shí)。不過(guò)谷歌翻譯識(shí)別器似乎無(wú)法識(shí)別一堆大寫(xiě)的西里爾字母，顯示出來(lái)的意思非常不全，只能大概知道，這輛坦克曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的炮火。
　　 坦克對(duì)面又是一排略顯蕭瑟的灰色老居民樓。在我回頭的時(shí)候，一輛破舊的公交緩緩?fù)Ｔ诹寺愤叀?br />　　 也許在這里，時(shí)間早在三十多年前就停止流動(dòng)了；也許在這里，時(shí)間是的的確確是在倒流的，因?yàn)?005年之后建的新建筑可以說(shuō)是少之又少。
　　 望著這一排排老舊的蘇式居民樓，我想起了阿列克謝耶維奇在《二手時(shí)間》中這樣一番描寫(xiě)：
　　 “今天的所有想法和所有語(yǔ)言全都來(lái)自別人，仿佛是昨天被人穿過(guò)的衣服……所有人都在使用別人以前所知，所經(jīng)歷過(guò)的東西，所以說(shuō)是二手時(shí)間?！?br />　　 舊歸舊，可伊爾庫(kù)茨克的的確確是西伯利亞的第二大城市，也是西伯利亞大鐵路的重要樞紐。如果要從國(guó)內(nèi)走火車(chē)陸路去莫斯科，伊爾庫(kù)茨克是必經(jīng)之地。就在從奧利洪島回來(lái)的路上，我們遇到了一隊(duì)從國(guó)內(nèi)自駕過(guò)來(lái)的摩托車(chē)車(chē)隊(duì)，還有一輛從上海自駕過(guò)來(lái)的房車(chē)，他們都準(zhǔn)備一路向西前往莫斯科。
　　 之前在青藏線(xiàn)滇藏線(xiàn)上見(jiàn)到騎行騎摩托車(chē)去拉薩的驢友們，我就已經(jīng)好生佩服了。當(dāng)我親眼見(jiàn)到從國(guó)內(nèi)騎摩托車(chē)去莫斯科的，我只能說(shuō)“膽小限制了我的想象”。
　　
　　 二、利斯特維揚(yáng)卡：東西伯利亞的最后一站
　　 你一定聽(tīng)過(guò)李健的《貝加爾湖》，但是你一定不知道，這首歌，是在一個(gè)名叫利斯特維揚(yáng)卡的小鎮(zhèn)寫(xiě)下的。
　　 這個(gè)周末小鎮(zhèn)距離伊爾庫(kù)茨克差不多六十公里，是貝加爾湖的東大門(mén)。奧利洪島太遠(yuǎn)，利斯特維揚(yáng)卡正好，到客運(yùn)站坐個(gè)專(zhuān)線(xiàn)小巴，不到一小時(shí)就到了。一路上，沒(méi)有大荒原的遼闊，只有泛黃的白樺林在悠然自得唱著秋天的小調(diào)。
　　 利斯特維揚(yáng)卡很小靜臥在切爾斯基山與貝加爾湖之間，呈現(xiàn)狹長(zhǎng)的帶狀，一條約莫不過(guò)十公里的高爾基大街橫穿其中。如果時(shí)間充分，可以在利斯特維揚(yáng)卡住一晚，乘坐游船靜看貝加爾湖的落日。
　　 我們是當(dāng)天來(lái)回，所以就沿高爾基大街，也就是環(huán)湖大道一路徒步，往魚(yú)市場(chǎng)的方向走去，然后再去坐纜車(chē)。
　　 鎮(zhèn)上的小木屋紛紛刷著綠色、粉色、藍(lán)色等繽紛的色彩，在切爾斯基山郁郁蔥蔥的落葉林中錯(cuò)落有致，偶有教堂的十字架在其中隱現(xiàn)。一只三花色的喵星人從一間小木屋的房頂上“咻”一聲跑過(guò)，速度太快，沒(méi)能拍下它可愛(ài)的小身影。
　　 和奧利洪島的蒼涼不同，燦爛千陽(yáng)之下的利斯特維揚(yáng)卡，就像是小孩子筆下的彩色蠟筆畫(huà)。在這片五彩斑斕的天地之間，貝加爾湖全然褪去了奧利洪島的冷冽洪荒，搖身一變，變成了一位身穿藍(lán)色牛仔裙的少女，在燦爛的太陽(yáng)下緩緩向前邁著小步子。
　　 估計(jì)是因?yàn)楣ぷ魅沼稳讼∩?，小?zhèn)上除了湖水的拍岸聲之外，并無(wú)多少喧囂。更多時(shí)候，只會(huì)聽(tīng)到潮水輕輕的拍岸聲，或是秋風(fēng)吹過(guò)湖邊的白樺樹(shù)，而后響起陣陣輕柔的樹(shù)葉沙沙響。日光之下，已經(jīng)開(kāi)始由綠漸黃的白樺葉透著若隱若現(xiàn)的半透明色調(diào)。
　　 游船的船長(zhǎng)們今天也不忙，不少人都靠在甲板上侃大山。
　　 在路邊攤吃了一份熱騰騰的俄羅斯炒飯后，我們就沿著環(huán)湖大道往回走去體驗(yàn)切爾斯基纜車(chē)。講真，俄餐里給的牛羊肉是真的很扎實(shí)。
　　 果不其然是在山上，這里的溫度很明顯比山下果然更低，雖然陽(yáng)光正好曬在我的牛仔褲上，可切爾斯基山上吹過(guò)的秋風(fēng)顯然帶著些許冷意。就在纜車(chē)爬升的過(guò)程中，旁邊一個(gè)玩滑索的金發(fā)姑娘“咻”的一聲，從眼前的一片綠色針葉林中往下飛去。
　　 觀(guān)景臺(tái)上，漫山遍野的白樺林與松樹(shù)林一直往下延伸到了湖岸，在貝加爾湖的邊緣戛然而止。就在針葉林的盡頭，是和天空幾乎一個(gè)顏色的湖水，細(xì)細(xì)一看，似乎還能隱隱看見(jiàn)水天交際之處起伏的山脈。
　　
　　 三、以信仰之名
　　 雖然是西伯利亞第二大城市，可伊爾庫(kù)茨克其實(shí)并不大。然而就是在這座小城里，遍布著大大小小上百座教堂。
　　 下著小雨，伊爾庫(kù)茨克儼然有了初冬的寒意，體感溫度估摸只有十度左右。而就在當(dāng)天，伊爾庫(kù)茨克州有些地方已經(jīng)開(kāi)始下起了初雪。
　　 在市區(qū)搓了一頓熱乎乎的肯德基桶后，我們?nèi)チ巳タι绞ツ复蠼烫谩鞑麃喌貐^(qū)最華美的東正教教堂，據(jù)說(shuō)也是全俄最美的三座教堂之一，另外兩座分別是莫斯科紅場(chǎng)上的圣瓦西里大教堂，以及圣彼得堡的滴血大教堂。
　　 喀山圣母大教堂離市區(qū)稍微有點(diǎn)距離，于是我們?cè)诳系禄T(mén)口用Yandex（類(lèi)似于俄羅斯版的滴滴）打了一輛車(chē)去喀山圣母教堂。
　　 陰沉沉的云層下，圣母大教堂渾厚的紅色外墻劃破了周邊灰暗的色調(diào)，白色線(xiàn)條勾勒的屋檐、蔚藍(lán)色的洋蔥頭穹頂與紅色相得益彰，有如迪士尼童話(huà)中華麗的城堡，呈現(xiàn)出非常典型的拜占庭遺風(fēng)。藍(lán)色的洋蔥頭直指天空，連接起了塵世與天堂，為信徒們傳遞著無(wú)聲傳達(dá)著來(lái)自上帝的指示。
　　 其實(shí)按照原本拜占庭東正教教堂的風(fēng)格，本來(lái)穹頂應(yīng)該像君士坦丁堡，也就是今伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂那樣，采用大圓頂?shù)脑O(shè)計(jì)。不過(guò)俄羅斯地處中高緯到高緯地區(qū)，為了防止寒冬之時(shí)雪花堆積在屋頂上，建筑師們把拜占庭式的大圓頂改造成了絢麗多彩的洋蔥頭。
　　 在這片自詡為“第三羅馬”的大地上，繼承了最為正統(tǒng)的東正教信仰，也繼承了東羅馬帝國(guó)皇室的雙頭鷹徽章，而當(dāng)今俄羅斯的國(guó)徽，依然沿用了昔年拜占庭帝國(guó)的雙頭鷹標(biāo)志，一頭望向西方，一頭望向東方。
　　 就是在這片土地上，蘇聯(lián)規(guī)整的先鋒美學(xué)與拜占庭羅馬的遺風(fēng)，以一種互相矛盾又令人匪夷所思的方式并存?；蛟S正如俄羅斯抒情詩(shī)人丘特切夫所言：用理性不能了解俄羅斯，用一般的尺度無(wú)法衡量它，在那里存在的是某種特殊的東西。
　　 東正教的十字架最特別的地方在于多出了兩道杠，一道在靠近頂部的上方，另一則是個(gè)斜杠，位于在下端。最上端的的杠，代表耶穌釘在十字架時(shí)加在上面的罪狀牌；而最底下的斜杠代表了耶穌受難時(shí)踏腳用的橫木。
　　 耶穌釘上十字架上時(shí)，還有一左一右兩位無(wú)名囚犯一同受刑，其中右邊的囚犯不知悔改對(duì)基督口出狂言，左邊的囚犯斥責(zé)了右邊的囚犯，并在耶穌面前懺悔。東正教會(huì)故而將踏腳木繪畫(huà)成左高右低，代表左右兩名囚犯的品性?xún)?yōu)劣。
　　 按東正教禮儀，女性進(jìn)入教堂都要佩戴頭巾。當(dāng)我在教堂門(mén)口披上我的圍巾時(shí)，一對(duì)年輕夫婦正抱著自己剛剛受洗的滿(mǎn)月小寶寶從里頭走了出來(lái)。
　　 東正教教堂多為東西走向，主要入口多設(shè)于西端，代表禮拜者從罪惡的黑暗中（西邊）進(jìn)入到真理的光明中（東邊）。大天使加百列的雕像矗立于門(mén)口右側(cè)，這位《圣經(jīng)》中伊甸園的守護(hù)者高高站在門(mén)口，似乎在低頭看著前來(lái)的人們。而左側(cè)，矗立著天使長(zhǎng)拉斐爾，他不僅守衛(wèi)著伊甸園里的生命之樹(shù)，還守衛(wèi)著如我這樣的普通旅人。
　　 跨入這扇分隔兩個(gè)世界的大門(mén)后，我仿佛進(jìn)入了一座美輪美奐色彩繽紛的宮殿，亦或是一座華美的藝術(shù)館。精雕細(xì)刻的金色大吊燈從穹頂上懸垂下來(lái)，幾十支蠟燭在吊燈下?lián)u曳著燭光。抬頭仰望，一幅幅精美的宗教壁畫(huà)鑲嵌在精致的雕花中，在金碧輝煌的穹頂上展開(kāi)，描繪著一個(gè)個(gè)栩栩如生的來(lái)自天堂的故事。
　　 所有人從走進(jìn)教堂的那一刻起，穹頂上刻畫(huà)的圣人與神明，便對(duì)他們投下了來(lái)自天空的凝視。
　　 或許這些壁畫(huà)的創(chuàng)作者未曾在歷史上留下自己的名字，可他們真真切切用自己的雙手，為信徒刻畫(huà)出人類(lèi)想象中的天界與神明。
　　 和天主教新教有所不同，東正教教堂多不設(shè)雕像，主要以畫(huà)像陳列為主。就在我面前，圣母瑪利亞的畫(huà)像陳列在大理石臺(tái)上，無(wú)言凝視著來(lái)來(lái)往往的人們。她面前的金色燭臺(tái)閃耀著柔和的光澤，只是燭火暫且熄滅了。
　　 圣母圣像的旁邊，擺放了不少小孩子畫(huà)的圣母瑪利亞作品。一幅畫(huà)中，一個(gè)小男孩面帶苦澀地站在圣母畫(huà)像面前。
　　 他是遇到了什么不開(kāi)心的事情么？還是做錯(cuò)了什么事，需要在圣母面前懺悔一番？
　　 女聲吟唱的圣歌在靜謐的教堂回響，今天游人并不多，至少現(xiàn)在只有我們兩個(gè)游客。
　　 一位穿著黑裙子，頭戴黑色頭巾的年輕女性走了進(jìn)來(lái)，正對(duì)著教堂最中間的圣像胸前自上向下，自右向左畫(huà)著十字，而后深深地在圣像面前低彎了腰，也不知她對(duì)圣像都訴說(shuō)了什么，抑或是懺悔了什么。
　　 她就站在教堂的最中央，站在偌大的穹頂之下。在圣母大教堂一片明亮的華美金色之中，她仿佛荷蘭畫(huà)家維米爾筆下戴耳環(huán)的珍珠少女。在穹頂?shù)母咛?，壁?huà)中的圣徒們無(wú)言俯視著她，也俯視著我這個(gè)站在窗臺(tái)邊的異鄉(xiāng)人。
　　 就在她走到主祭臺(tái)前的喀山圣母畫(huà)像后，一位爺爺帶著小孫女走了進(jìn)來(lái)，小姑娘長(zhǎng)得就像一個(gè)精致可愛(ài)的俄羅斯套娃。當(dāng)老爺爺自己畫(huà)完十字做完禮拜后，牽著小孫女的右手，細(xì)細(xì)教她該如何做禮拜。
　　 圣像前，教堂里的神職人員在點(diǎn)燃一盞盞蠟燭，香燭淡淡的香味伴隨著圣歌的旋律一起在教堂徘徊。那一盞盞點(diǎn)亮的蠟燭，不禁讓人想起了在大昭寺里一盞盞明亮的酥油燈。
　　 在圣歌與信徒的禱告中，空氣與時(shí)間似乎都放慢了流動(dòng)的步伐，凝固在了一幅幅栩栩如生的宗教壁畫(huà)里。