【流年】我爸叫劉淑芳為“二姐”(散文) ——關(guān)于著名音樂(lè)家劉淑芳的故事
我爸叫劉淑芳為二姐。她比我父親大六歲,他們還一起在霧都重慶讀過(guò)書(shū)。當(dāng)時(shí)家父在青木關(guān)中學(xué)就讀,而劉淑芳在西南美術(shù)專(zhuān)科學(xué)?!撔=夥藕蟛⑷氲搅怂拇ㄒ魳?lè)學(xué)院。后來(lái),父親陸陸續(xù)續(xù)地給我講述過(guò)二姐劉淑芳在重慶歌樂(lè)山下讀書(shū)求學(xué)和追求愛(ài)情的故事……
我第一次聽(tīng)說(shuō)劉淑芳這個(gè)名字來(lái)自四十年前的云陽(yáng)師范學(xué)校。那時(shí)我大致十六七歲的模樣吧。有一天,聲樂(lè)老師考核我們的獨(dú)唱。可惜,我不喜愛(ài)唱歌,也自以為自己沒(méi)有這種音樂(lè)天賦;所以我的煙嗓割喉是考試不合格。而我們的杜開(kāi)云老師笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō),“你啊你,你還是音樂(lè)家的后人,居然不會(huì)唱歌?!痹?huà)音剛落,全班同學(xué)十分驚訝地看著我,仿佛看見(jiàn)了一個(gè)陌生的同學(xué)。之后,杜老師給我們提及了一個(gè)名字“著名女高音音樂(lè)家劉淑芳”,并且還現(xiàn)場(chǎng)給我們演唱了一首歌曲《寶貝》。
寶貝,咱們的隊(duì)伍一定能夠得勝利
你爸爸一定會(huì)平安回來(lái)呀,我的寶貝
你爸爸一定會(huì)平安回來(lái)呀,我的寶貝
……
這歌聲輕柔、溫暖宛若媽媽?xiě)驯е鴭雰狠p搖地輕唱,仿佛搖籃曲,而懵懂不知音樂(lè)之味的我來(lái)說(shuō),這輕慢溫暖的聲音猶如“催眠曲”;曲調(diào)里仿佛有一個(gè)年輕的母親正在月光下眺望窗外,充滿(mǎn)著對(duì)征戰(zhàn)沙場(chǎng)的丈夫的掛念,也猶如一個(gè)堅(jiān)毅的母親對(duì)孩子和對(duì)新生活的期盼……
我當(dāng)時(shí)感到十分驚奇,這歌聲“軟軟的”——后來(lái)正是因?yàn)檫@歌聲,被批為“70年代的十大軟歌”,也使得音樂(lè)家劉淑芳在70年代沉寂下來(lái)了。在80年代初,當(dāng)鄧麗君的軟歌剛剛登陸大陸,還是屬于半開(kāi)放的萌芽時(shí)期;而對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),最渴望的莫過(guò)于這樣的“抒情歌曲”。所以,大家興趣來(lái)了。杜開(kāi)云老師,終于開(kāi)口清唱了一段……
而杜老師的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮總帶著“娘娘腔”,我只是感覺(jué)有點(diǎn)滑稽。不過(guò),在所有音樂(lè)老師看來(lái),劉淑芳就是云陽(yáng)人的驕傲,也是云陽(yáng)人最美麗的“寶貝”。
20世紀(jì)80年代初葉,劉淑芳回到故鄉(xiāng)小城云陽(yáng)。當(dāng)時(shí)陪同“二姐”的還有我的“二爸”劉盛全。不過(guò),這個(gè)鋼琴家一點(diǎn)也不像云陽(yáng)人,十足的“京腔”味;但是從面相上可能,無(wú)疑就是我們家的人。一個(gè)地地道道的云陽(yáng)人。他們的到來(lái)給小城云陽(yáng)舊縣城帶來(lái)了轟動(dòng),在他們居住的縣委招待所,我才第一次見(jiàn)到音樂(lè)家。
那是我第一次見(jiàn)到劉淑芳。當(dāng)時(shí)是父親領(lǐng)著我前去的。我十分靦腆,很不情愿前往,但是父親很倔強(qiáng),——要知道,有多少的云陽(yáng)人想去看望這位音樂(lè)家,用美麗的歌聲熏陶和塑造的“寶貝”。自然,也是我“劉家”最引以為傲的“二姐”。
走進(jìn)招待所最高檔的客廳,當(dāng)時(shí)劉淑芳正坐在竹藤椅上聊天,看見(jiàn)我爸去了,親切地叫了一聲“盛德!啊,這是兄弟你的兒子呀,和你年輕時(shí)一模一樣……”
經(jīng)過(guò)父親的介紹,我怯生生地叫了一聲“二姑”。她站起來(lái),主動(dòng)握住我的手,再仔仔細(xì)細(xì)地端詳著我,我不敢對(duì)視,對(duì)于大名鼎鼎的音樂(lè)家,在我年輕的心里那是至高無(wú)上的尊貴,是高不可攀的,仿佛一種神圣的光輝籠罩著她。其實(shí),握手的瞬間,我感到了一種溫馨、憐愛(ài)、慈祥。不過(guò)從大歌唱家的她口中說(shuō)出來(lái)的話(huà)卻是十分親切隨和的。她抿嘴一笑說(shuō):“我們劉家的小伙,就是帥……
劉淑芳個(gè)子并不高,穿著得體的服飾。面容是我熟悉的那種慈祥溫婉的模樣,一雙眼睛明亮發(fā)光,滿(mǎn)頭的青絲閃著光澤,像極了我其他的幾個(gè)“爹爹、姑姑”,真不愧是我的“二姑”……
音樂(lè)家的聲音甜美,充滿(mǎn)了自信和自豪,卻讓我“無(wú)地自容”的慚愧。后來(lái)是如何度過(guò)這一天的,一切都是在懵懵中,早已都不記得了。
第二天,是一個(gè)春和景明的好日子,劉淑芳帶著北京同來(lái)的一行人,身邊有一個(gè)“專(zhuān)職攝影師”的大叔,我們徒步從縣府街、衙門(mén)口、沙灣河壩、直沖銅鑼渡口乘坐“機(jī)動(dòng)船”過(guò)河。而河對(duì)岸正是云陽(yáng)人文化圣地“張桓侯廟”。我不知道劉淑芳和我父親在低語(yǔ)交談著什么,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著“大明星”,看著眾多的陪同和熱情的笑臉,我也為我們“云陽(yáng)老城的老劉家的寶貝”傲嬌起來(lái)。我不知?jiǎng)⑹绶荚谙胧裁?。但是,一方水土養(yǎng)一方人,云陽(yáng)人文地底蘊(yùn)在慷慨地滋養(yǎng)著云陽(yáng)人,而這浩蕩向東的川江水的奔騰和熱情也在契合著音樂(lè)家的回歸而變得藝術(shù)起來(lái)、浪漫起來(lái);峽谷是藝術(shù)的背景,川江激流是舞臺(tái),而劉淑芳的歌聲正穿越歷史而來(lái),又抒情婉轉(zhuǎn)而去,余音裊裊。此時(shí)此刻,江濤和森林的和聲在“江上風(fēng)情”的鼓蕩下變得更加生動(dòng)起來(lái),這幽深浩渺的林木醞釀著一種神圣的氣質(zhì)——川江水的激流熏陶著藝術(shù)家的精神——這林林莽莽的群山和峽谷塑造著藝術(shù)家的個(gè)性和才質(zhì)。
張飛廟靜靜地矗立在鳳凰山麓。在郁郁蔥蔥的林木的掩映下,十分的古樸、蒼寥。沿著石階蜿蜒而上,在巨大的裸露的石壁之上雕刻著很多的題詞和詩(shī)歌。其中就有四字題詞“在遠(yuǎn)不遺”“澤流留珮”更是十分亮眼。因?yàn)?,這題詞就是記錄逃難到當(dāng)時(shí)四川云陽(yáng)境內(nèi)的“下江人”,他們對(duì)云陽(yáng)人在抗戰(zhàn)時(shí)期給予他們收留和溫暖的感謝。而當(dāng)時(shí)的慈善會(huì)長(zhǎng)正是我們劉淑芳的父親劉斐成。作為云陽(yáng)人也好,作為外鄉(xiāng)的人也罷,他們?cè)趧㈧吵陕暑I(lǐng)的工商群體對(duì)民族大義的支持,對(duì)抗日民族戰(zhàn)爭(zhēng)的支持。這善舉正是抗戰(zhàn)結(jié)束之后,他們“下江人”自己鐫刻在石壁之上的。而紳士劉斐成則面對(duì)褒獎(jiǎng),也現(xiàn)場(chǎng)吟詩(shī)同勉共勵(lì)。這是骨子里的一種“大愛(ài)”,這是一種經(jīng)歷磨難之后的“高歌”。這種“厚德載物”的傳統(tǒng)也烙印在劉淑芳的血脈里。
在張飛廟,我記憶最深刻的是,因?yàn)楦璩业木壒?,我們一行人可以登上“杜鵑亭”上的閣樓,這閣樓一般情況從不對(duì)外公開(kāi)。在杜鵑亭樓上,我們聆聽(tīng)到了山間杜鵑的鳥(niǎo)鳴,觀(guān)看了珍藏著杜甫詩(shī)稿的拓片、石刻?!霸脐?yáng)有杜鵑”,說(shuō)完,她若有所思地望著遠(yuǎn)方,繼續(xù)說(shuō)道,“杜鵑是歌者的精靈;而杜鵑的精神,更是我們?nèi)龒{人特別是重慶云陽(yáng)人文的化身……”
劉淑芳曾參加首屆赴朝慰問(wèn)團(tuán);兩度去了歐洲,參加世界青年學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié);三次隨中國(guó)藝術(shù)團(tuán)到歐洲、亞洲、南美等地演出。劉淑芳伴隨著周恩來(lái)總理、陳毅副總理等一起出訪(fǎng)了多國(guó)、并演出。而每到一個(gè)國(guó)家都能原汁原味地演繹當(dāng)?shù)氐慕?jīng)典作品,深得各國(guó)人民的喜愛(ài)。劉淑芳譯配了一百多首外國(guó)歌曲,同時(shí)將眾多中國(guó)歌曲推廣傳播到國(guó)外。比如《非洲,我對(duì)你說(shuō)》《騎著馬兒過(guò)草原》《高高太子山》《橘子熟了》等歌曲也是她的代表作。她那甜美的歌喉,她那深情的歌聲,她那舒緩的情緒,正是因?yàn)闈M(mǎn)含深情,滿(mǎn)含愛(ài)的奉獻(xiàn),所以才讓她終于成就了20世紀(jì)六十年代中西文化交流的一座橋梁,一座豐碑,一個(gè)被各國(guó)贊之為“文化使者”。
在故鄉(xiāng)四川云陽(yáng)舊縣城,在云陽(yáng)縣川劇團(tuán)的大舞臺(tái)上,舉辦了劉淑芳音樂(lè)會(huì)。在這專(zhuān)門(mén)為家鄉(xiāng)人舉辦的個(gè)人獨(dú)唱演唱會(huì)上,劉淑芳現(xiàn)場(chǎng)盛裝演唱了她的代表作《寶貝》,以及《小小的禮品》《西波涅》《鴿子》等名曲。這些劉淑芳的成名曲,一般人沒(méi)有聽(tīng)過(guò),也沒(méi)有現(xiàn)存欣賞過(guò)。即使有《寶貝》等劉淑芳個(gè)人音樂(lè)黑膠唱片的愛(ài)好者也是極少數(shù)音樂(lè)發(fā)燒友;但是云陽(yáng)人對(duì)故鄉(xiāng)“寶貝”的愛(ài),對(duì)音樂(lè)的欣賞從來(lái)不缺席,一票難求,所有的人趨之若鶩……這一場(chǎng)演唱會(huì),我沒(méi)有去成,不是因?yàn)殚T(mén)票,而是因?yàn)楣ぷ鞯木壒?,這成為我終生的“遺憾”。后來(lái)的后來(lái),當(dāng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)之后,我便在惡補(bǔ)劉淑芳的歌曲。現(xiàn)在,我們可以隨心所欲地在電視上、在網(wǎng)絡(luò)上、在微信和抖音等設(shè)備上收看或者收聽(tīng)這音樂(lè)的“瑰寶”……
她對(duì)家人說(shuō)話(huà)很隨意,很風(fēng)趣,一點(diǎn)鄉(xiāng)音未改。完全是自家的長(zhǎng)輩對(duì)我。她說(shuō),“我劉家的小伙子就是帥!”就這一句話(huà),使青年的我更加地靦腆,羞紅了臉,不敢張望,心底卻嘀咕說(shuō),“這姑姑,真頑皮?!碑?dāng)晚,她的親弟弟劉盛全專(zhuān)門(mén)代替姐姐來(lái)到了我們居住在云陽(yáng)涼風(fēng)臺(tái)的家,并且吃了一頓正宗的“云陽(yáng)家鄉(xiāng)菜”。不過(guò),這叔叔卻是滿(mǎn)口的北京味,一點(diǎn)兒也沒(méi)有四川話(huà)了。大氣,豪爽,自信,樂(lè)觀(guān),成為我的第一印象。其實(shí),他當(dāng)時(shí)是中央歌舞團(tuán)的鋼琴家,也著實(shí)使我十分驚艷,仰慕。在神秘的音樂(lè)的背后,可否就是一種氣質(zhì),一種自信、一種心境。在當(dāng)時(shí),我的心底對(duì)文化和藝術(shù)是兩個(gè)概念;藝術(shù)家的世界是一種更帶有天賦的美好,而當(dāng)時(shí),我更欣賞李白、杜甫、沈從文……
我從鄉(xiāng)下返家之后,電影院正在播放電影《漩渦里的歌》。父親看了這一部片子,父親對(duì)我說(shuō),“有劉淑芳個(gè)人生活的味道?!钡羌腋杆Z(yǔ)焉不詳,我也不甚了了。但是父親卻給我講起了他在重慶歌樂(lè)山關(guān)于劉淑芳二姐的故事。這故事同樣吞吞吐吐,至少所有的細(xì)節(jié)虛無(wú)我這個(gè)兒子自己去惡補(bǔ):
在七十年代,她總是為家鄉(xiāng)的親人,比如她給她的大姐寄來(lái)了當(dāng)時(shí)最緊俏的物資:蝴蝶牌縫紉機(jī)和針頭。這是當(dāng)時(shí)川東云陽(yáng)人難以購(gòu)買(mǎi)的奢侈品。再比如,她個(gè)人生活也經(jīng)歷坎坷和不公,但是從來(lái)都不將這些負(fù)面情緒帶給家鄉(xiāng)人。即使是晚年,身體多病的情況下,也會(huì)忙里偷閑回到家鄉(xiāng)云陽(yáng)。這一次是回到了直轄重慶市云陽(yáng)新城,參加了云陽(yáng)中學(xué)校慶100周年。
其實(shí),在云陽(yáng)的教育歷史上,新中國(guó)成立前是沒(méi)有男女同校的,所以,她并不是“云陽(yáng)中學(xué)”老校的學(xué)生。云陽(yáng)和平解放之后,1950年3月,新的云陽(yáng)中學(xué)是由幾所學(xué)校合并一起構(gòu)建的,而劉淑芳的中小學(xué)的學(xué)生時(shí)代是在當(dāng)時(shí)的“云陽(yáng)縣立女子初級(jí)中學(xué)”就讀的。之后由于個(gè)人愛(ài)好,以及對(duì)家族的叛逆和自由,就讀于“西南美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校音樂(lè)系”,而云陽(yáng)人的寶貝劉淑芳就這樣在音樂(lè)之路上開(kāi)啟了“輝煌的藝術(shù)人生”。盡管她成名很早,但是即使是在新世紀(jì)的千年之后,仍然是媒體的焦點(diǎn)。
這在云陽(yáng)中學(xué)校慶的最隆重的時(shí)刻,她也見(jiàn)證了云陽(yáng)文化的深度和厚度。并且在現(xiàn)場(chǎng)高歌一曲,而這一次,我單說(shuō)她演唱的《鴿子》。
親愛(ài)的,不管你到什么地方
我要像鴿子一樣飛到你身旁
……
在這遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)
我靜靜地歌唱
……
正如歌詞里的述說(shuō),音樂(lè)家劉淑芳走出了家鄉(xiāng),走出了國(guó)門(mén),但是她依然滿(mǎn)含深情的歌還是獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)們。她是用這樣的情緒在和故鄉(xiāng)對(duì)話(huà),在和親人們告別,在向喜歡她的“寶貝”們致敬。而這歌聲好旋律也成了云陽(yáng)人對(duì)家鄉(xiāng)游子的共鳴。
“二姐”的婚事是一個(gè)奇葩的故事,家父說(shuō),她和夫君的認(rèn)識(shí)源于一場(chǎng)邂逅。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)結(jié)束了,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始,不過(guò)校園里的一切還是安安靜靜。當(dāng)時(shí)正是青春少女的劉淑芳正在校園里刻苦學(xué)習(xí),特別是語(yǔ)言關(guān)。當(dāng)放歌練聲之后,她便學(xué)習(xí)英語(yǔ)單詞的發(fā)音。大家都知道四川人說(shuō)英語(yǔ)總是蹩腳的。這一天,在歌樂(lè)山下,在清晨寧?kù)o的校園籃球場(chǎng)邊。一個(gè)帥哥正在打籃球,而一個(gè)少女正在籃球場(chǎng)邊練習(xí)口語(yǔ)。殊不知,這一個(gè)音總是不準(zhǔn),帥哥找準(zhǔn)了時(shí)機(jī),來(lái)到了劉淑芳的身邊,輕輕松松地矯正了這個(gè)發(fā)音。當(dāng)時(shí)劉淑芳臉紅得到了耳根。就這樣,他們就這樣相識(shí)了,相愛(ài)了,最后到了結(jié)婚論嫁的地步,大伯卻死活不同意這門(mén)親事。
是啊,一個(gè)川東小縣城的商賈之家的千金二小姐,總得找一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的少爺??墒?,劉淑芳有自己的選擇——這丈夫其實(shí)來(lái)頭不小,他父親也見(jiàn)過(guò),叫鄭忠誠(chéng),是烈士之子,一個(gè)蘇聯(lián)人。新中國(guó)成立前在當(dāng)時(shí)的重慶交通部門(mén)做一個(gè)一般職員,建國(guó)后其真實(shí)身份才公開(kāi)是一名共產(chǎn)黨員,曾經(jīng)在外交部工作。而這,恰巧是因?yàn)樽孕墓亲永镎Q生的藝術(shù)的氣質(zhì)和叛逆的精神格格不入。作為一個(gè)奇女子,她有她的選擇,她的追求,她的敢作敢為,她是自信和傲嬌,她的藝術(shù)才情和浪漫精神??傊倥畷r(shí)代的劉淑芳就是一個(gè)對(duì)自己,對(duì)未來(lái),對(duì)藝術(shù)丟充滿(mǎn)了信心的人。
盡管得不到家人的支持,但是婚禮照常舉行,而嫁妝也僅僅是“五十塊大洋”。顯然,這加點(diǎn)不夠新婚燕爾的劉淑芳開(kāi)銷(xiāo)的。于是在新婚當(dāng)晚,二大姐便讓在重慶就讀的青年的父親去變賣(mài)“家產(chǎn)”,典當(dāng)“禮品”。盡管當(dāng)時(shí)劉淑芳的父親劉斐成他們沒(méi)有到場(chǎng),但是送禮的卻不少,很多的達(dá)官貴人、銀行家、實(shí)業(yè)家。他們不看僧面看佛面的“禮物”還是價(jià)值不菲的……
青春的劉淑芳生活在自由、浪漫和狂熱之中。在學(xué)院,她畢業(yè)之后主動(dòng)留校,繼續(xù)著音樂(lè)的事業(yè),甚至還編導(dǎo)主演了歌劇《四季》。這歌劇在當(dāng)時(shí)的山城重慶造成了極大的轟動(dòng)。在歌劇里,充滿(mǎn)了對(duì)美好的向往,對(duì)未來(lái)新中國(guó)的憧憬,對(duì)自由和民主的渴望,而女一號(hào)劉淑芳的音樂(lè)戲路也更加的寬廣。
1950年,中國(guó)人民解放軍解放重慶。劉淑芳的藝術(shù)人生舞臺(tái)更加的寬廣了,她有了更高的追求。她參加了著名音樂(lè)理論家李凌同志領(lǐng)導(dǎo)的中央音樂(lè)學(xué)院音工團(tuán)。之后,劉淑芳直接被安排到了中央樂(lè)團(tuán)工作。歷任中央音樂(lè)學(xué)院音工團(tuán)獨(dú)唱演員、聲樂(lè)教員,中央樂(lè)團(tuán)獨(dú)唱演員、藝委會(huì)副主任、聲樂(lè)教員,中山藝術(shù)團(tuán)歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),中國(guó)拉丁美洲友好協(xié)會(huì)理事,中國(guó)音協(xié)第三屆理事。先后師從李凌、黃友葵、喻宜萱等大師。
北京是一個(gè)更大的舞臺(tái),在這個(gè)音樂(lè)的舞臺(tái)上,劉淑芳、王昆、郭蘭英、李谷一等歌唱家們一起謳歌新時(shí)代,歌唱共產(chǎn)黨,用甜美的歌聲傳遞出對(duì)“新生活”的無(wú)限向往和追求。在“國(guó)家九五出版工程”第一個(gè)重點(diǎn)工程的《20世紀(jì)中華歌壇名人百集》珍藏版就收錄有《劉淑芳演唱歌曲集》個(gè)人音樂(lè)黑膠唱片專(zhuān)輯,其中收錄有劉淑芳的成名作19首原創(chuàng)演唱歌曲。
感謝作者分享!