一早醒來(lái)，打開手機(jī)微信群，劉順利看到了一條官宣“有銅發(fā)布”：從6月1日起，有銅市對(duì)公共場(chǎng)所泊位停車收費(fèi)，推出了“惠民便民”十大舉措。
　　 說(shuō)起要收停車費(fèi)，還是二十幾年前的事，劉順利當(dāng)時(shí)還頗不以為然，哪有在路邊停個(gè)車就要收費(fèi)的？
　　 自打劉順利從小起，就沒(méi)聽說(shuō)僅僅停個(gè)車就要收費(fèi)的。不論是拉水果的三輪車，還是拉蔬菜或煤炭的平板車，除了拉大糞的木箱車，沿路的人家不準(zhǔn)停外。特別是拉蔬菜或拉煤炭的平板車，要是一停，掉下來(lái)的菜皮和碎煤屑，還會(huì)被路邊人家撿起來(lái)喂雞或做煤球，那時(shí)要是有這樣的車子路過(guò)門口，路邊人家的主人，還會(huì)主動(dòng)招呼一聲：“師傅，拉得吃力，停下來(lái)歇歇腳喘口氣?！边呎f(shuō)邊遞上一個(gè)小凳子，幾乎沒(méi)人會(huì)攆車夫“快點(diǎn)走”的。
　　 一到夏天，既沒(méi)空調(diào)，又沒(méi)電扇，劉順利家的左鄰右舍，一到吃晚飯的時(shí)候，都嫌家里悶熱，都把折疊式小圓桌，搬到門外現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)不大，但名字卻叫中山大街的路邊，飯菜往桌上一端，一家人一邊搧著扇子，一邊團(tuán)團(tuán)圍住吃晚飯。從街東頭一眼望到街西邊，街道兩邊這么多人家都占了馬路，連劉順利家隔壁他爸當(dāng)交警，下巴長(zhǎng)著一顆“吉祥痣”的老同學(xué)牛大為一家也是如此，也不見哪個(gè)交警出來(lái)干預(yù)阻止的，更甭提收費(fèi)了。那時(shí)誰(shuí)要說(shuō)出“停車費(fèi)”三個(gè)字，會(huì)以為他是從到處散發(fā)銅臭味的資本主義社會(huì)的租界來(lái)的，要不就是在發(fā)寒熱說(shuō)胡話，異想天開地想錢想瘋了。
　　 劉順利是急性子，和時(shí)代發(fā)展的節(jié)拍十分吻合，辦事一向火急火燎的他，買了一輛捷達(dá)車，倒是在快節(jié)奏的工作中，還真的派上了用場(chǎng)。
　　 說(shuō)起劉順利性子急，辦事從不拖拖拉拉，從小學(xué)起，老師課堂上布置的作業(yè)都在學(xué)校里完成，從不帶回家，養(yǎng)成了今事今畢，事不過(guò)夜的好習(xí)慣，從小學(xué)到高中，讀書從未讓父母操過(guò)心，還經(jīng)常被隔壁牛大為爸媽請(qǐng)去幫助指導(dǎo)牛大為完成作業(yè)。劉順利還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：覺得某一事情對(duì)社會(huì)有利，又只需他的舉手之勞，他會(huì)立即去辦；反之，如果某事不合情理，周邊的人雖有同感，均因是上面領(lǐng)導(dǎo)的決定，認(rèn)為小老百姓人微言輕，只得逆來(lái)順受。而劉順利則與眾不同，要是不把這個(gè)不合情理的事情指出來(lái)，并盡自己的微薄之力去矯枉過(guò)正，心里面會(huì)一直放不下，總感到有些不如意。
　　 大學(xué)畢業(yè)參加工作后，他又把在學(xué)習(xí)上雷厲風(fēng)行的作風(fēng)帶到了單位的工作上，只要領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一聲：“小劉，辦公室要添一張辦公桌，”“好的，我馬上就去辦?！辈挥妙I(lǐng)導(dǎo)催促，就開著那輛捷達(dá)汽車到家具店里挑選辦公桌，一吃過(guò)飯，那個(gè)辦公室里就增添了一張和原辦公室里一樣的桌子，還不忘配齊了尺寸一般大小的玻璃臺(tái)板，這種慮事周到，辦事干練的能力，很得領(lǐng)導(dǎo)們的賞識(shí)。
　　 這一賞識(shí)，使劉順利很快被提撥為后勤科副科長(zhǎng)。但賞識(shí)的結(jié)果是領(lǐng)導(dǎo)們什么事情都喜歡放心地往他身上壓，太多的工作事務(wù)，練就了他更加講究辦事效率的快節(jié)奏循環(huán)，人家對(duì)每天24小時(shí)的時(shí)間劃分歸屬公私分明，要到單位上班時(shí)間才開始正式工作；他卻把這混在一起公私不分，在上班的路上就已經(jīng)開始工作了。
　　 一次單位里要舉辦一個(gè)茶話會(huì)，要準(zhǔn)備一些茶葉、香煙和水果什么的。劉順利開著車順便在上班的路邊煙酒店、水果店門前一停，準(zhǔn)備把茶話會(huì)上要用的香煙和水果買了帶上。車未停妥，馬上店里的老板就出來(lái)喊：“請(qǐng)不要擋住我的財(cái)路，我要做生意吃飯的”。他仗著自己是購(gòu)物的上帝，趾高氣昂地與老板打招呼：“不要咋呼，到你店里買點(diǎn)東西，是做你生意，送財(cái)氣給你的”。聽了這話，剛才怨聲載道甚或怒氣沖沖的老板，立即變了另一副面孔，像迎財(cái)神似的：“做我生意當(dāng)然歡迎，財(cái)神爺嘛，但也不能停得太久”。
　　 知道開店的遇到顧客，如同討飯的撞著了財(cái)神爺后，凡出去辦事，為節(jié)省尋找車位比辦事還長(zhǎng)的時(shí)間，劉順利再到別的人家店門口停車，先假裝跑人家店里轉(zhuǎn)一圈，做出一副要買他家店里貨品的樣子，然后口中假惺惺地說(shuō)：“價(jià)錢怎么這么貴？”就要往店外跑。
　　 老板聽后便說(shuō)：“現(xiàn)在物價(jià)天天在漲，連我租的店面租金也是年年漲，你買什么東西？什么價(jià)錢能接受？就當(dāng)我以廠里批發(fā)價(jià)再加一點(diǎn)跑路錢給你，總不能叫我虧損賣吧，別的店里也是一樣的價(jià)，不信你就去看看。”
　　 本想用這句話說(shuō)明本店價(jià)錢最低，能留住客戶，沒(méi)想到劉順利聽到“不信你就去看看”這句話，反而順?biāo)浦鄣爻龅玫觊T，對(duì)無(wú)關(guān)他辦事而多余的話根本不聽，頭也不回：“我還真的不信，貨比三家嘛，讓我再到那邊店里看看，”然后徑直去辦自己的事情了。
　　 劉順利以為人家相信他真的去其他店看看呢，其實(shí)老板就跟著他站在門口，眼睛一直盯著他，倒要看看他進(jìn)哪家同行店里，能買到什么比老板店里還要價(jià)廉物美的東西。
　　 當(dāng)劉順利辦完事情回來(lái)后，老板已知道他并非購(gòu)物，而是耍滑頭忽悠人，目的是純粹地要在店門口停車，便不滿地說(shuō)：“不做我店里生意，車就不要停在我的店門口?！?br />　　 聽了這話，劉順利不但不覺得自己的噱頭不高明，自己低智商還錯(cuò)把別人當(dāng)呆頭，弄得有點(diǎn)耍巧成拙。反而還覺得自己在單位里大小也是個(gè)副科長(zhǎng)，雖然在單位里總是被領(lǐng)導(dǎo)喚過(guò)來(lái)呼過(guò)去的，像個(gè)跑龍?zhí)椎牟钜邸５谑煜に臋C(jī)關(guān)里，人家都尊稱他為“劉科”，連“副”字都不帶。
　　 想到這里，覺得自己也該受到“劉科”般的尊重，不必在這些小商販面前過(guò)于謙卑，應(yīng)客氣中帶點(diǎn)據(jù)理力爭(zhēng)地回敬：“老板，買賣不成情誼在嘛。再說(shuō)這地方又不是你買下來(lái)的，是公共場(chǎng)所，你有什么權(quán)力不讓我停呢？”雙方斗了幾句嘴，不歡而散。
　　 第二次劉順利和后勤科的小袁一起出來(lái)辦事，碰巧又到了那個(gè)店門口，小袁下車后，看到店門口停了兩輛電動(dòng)自行車，先看看店里的老板，既像是對(duì)著老板，又像是對(duì)著劉順利大聲地說(shuō)：“劉科，劉科，這里停了兩輛電動(dòng)自行車，我請(qǐng)人家店里挪一挪，你就停這里吧?！?br />　　 小袁不知?jiǎng)㈨樌皫滋靹偤腿思依习灏榱藥拙渥欤糜悬c(diǎn)不客氣，但這時(shí)小袁當(dāng)著人家的面，連叫了他兩聲“劉科，劉科”，便使他有點(diǎn)被抬舉得下不來(lái)臺(tái)，故仍裝著若無(wú)其事地?cái)[出“劉科”的架勢(shì)，頤指氣使地問(wèn)老板：“這兩輛電動(dòng)車是你的嗎？請(qǐng)挪一挪，讓我停下車，幾分鐘就走?！?br />　　 你劉順利在單位里是“劉科”，人家又不是你“劉科”的下屬，不像小袁那樣在你手下當(dāng)差吃飯，得讓著點(diǎn)你，憑什么像個(gè)人家的大爺似的。上次弄得不偷快，今天你“劉科”主動(dòng)送上門來(lái)，正好也讓你在你的部下面前，嘗嘗被人反擊的滋味：“這又不是你買下來(lái)的，是公共場(chǎng)所，你有什么權(quán)力不讓我停呢？”
　　 不想人家用其人之道還治其人之身，把劉順利上一次對(duì)付人家的話，一模一樣一字不差的反擊過(guò)來(lái)，像是上次自己打出去的一記重勾拳，繞了一圈之后，又回?fù)舻阶约旱淖彀蜕?，直被打得啞口無(wú)言。
　　 還有一次停車的事情，那就更讓劉順利受教了。那次是到一家拍賣公司去辦事，進(jìn)了停車場(chǎng)后，看到有一空著的車位，心想今天運(yùn)氣真好，莫非這個(gè)車位是曉得我要來(lái)，專門為我留著的。把車停在車位后，就去朋友那里辦事。
　　 等他出來(lái)后，看到有一輛車緊緊頂住了他的車頭，把他的車出來(lái)的通道堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，令他插翅難飛。
　　 他將擋路的車號(hào)記下后，打“114”電話求援，稍等片刻，警方回話說(shuō)：“你停的那個(gè)車位是人家天道律師事務(wù)所買下的固定車位，是你侵權(quán)了。如是公共車位，我可叫他立即移車?，F(xiàn)在人家正生氣呢，快去道個(gè)歉，打個(gè)招呼吧，車主名叫李方圓，電話是……”
　　 劉順利又撥通了李方圓的電話，李方圓不愧是個(gè)律師，對(duì)劉順利侵占他買下的車位，不但連一句上綱上線的指責(zé)侵權(quán)的法條都未提，就連一句責(zé)怪未經(jīng)位主同意，擅自搶占他固定車位的怨言也沒(méi)有，反而出乎意料地非常客氣：“先生，真對(duì)不起，我在外面辦事，估計(jì)要4小時(shí)后回來(lái)呢，總不能叫我辦事半途而廢，馬上就回來(lái)為你移車吧”。
　　 要等4小時(shí)，這不要急煞人嗎。他心里雖急，但內(nèi)心里很佩服這位李律師講話的修養(yǎng)和水平是真正的高，實(shí)在是高，教訓(xùn)你的話語(yǔ)，不僅連一句粗言穢語(yǔ)也不帶，“先生，真對(duì)不起”六個(gè)字，叫你既誠(chéng)服又無(wú)奈。
　　 劉順利知道這次是遇到城府深厚的高手了，急得連忙去向物業(yè)一打聽，物管員告訴他：“你占了人家車位，人家沒(méi)罵你就是客氣的了，他是故意刁難刁難你的，好讓你記住下次再來(lái)不要再亂占他的車位，我好像看到李律師，剛從這里上樓，天道律所在這上面三樓，快上去認(rèn)個(gè)錯(cuò)打個(gè)招呼”。
　　 后來(lái)劉順利不得不放下“劉科”的身段，好說(shuō)歹說(shuō)：“第一次到這里來(lái)，以為是公共泊位，實(shí)在不曉得，真是抱歉……”總算以主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好，沒(méi)有任何強(qiáng)詞奪理，好不容易才說(shuō)動(dòng)律所的李方圓下來(lái)移車讓他出來(lái)。
　　 如果說(shuō)以上這些有關(guān)停車不當(dāng)，引起幾句口舌之?dāng)_的事，算是君子之爭(zhēng)。那么還有一次類似的停車，就有些小人的齷齪之舉了：“這里地方小，人家不讓停，影響人家進(jìn)進(jìn)出出，人來(lái)人往的把你車刮蹲了，噴噴漆倒要不少錢呢，還是停到安穩(wěn)的地方好?！?br />　　 說(shuō)者有意，聽者無(wú)心。等劉順利辦完事出來(lái)開車時(shí)，發(fā)現(xiàn)車身上被劃了一條長(zhǎng)痕，問(wèn)問(wèn)周圍的人是誰(shuí)劃的？沒(méi)有一個(gè)人答理他，他知道即使他們看到有人劃的，也不會(huì)告訴他，除非劃的人跟要出來(lái)指證的人有仇，乘機(jī)借此弄出一點(diǎn)事來(lái)，好借他的力量來(lái)報(bào)復(fù)一下。
　　 再說(shuō)干這齷齪事的人，也不會(huì)留在原地不走，要等他回來(lái)，看一場(chǎng)他不聽勸阻釀成的這出好戲。齷齪鬼劃過(guò)之后，自然知道這是見不得人的丑事，車主可能會(huì)大發(fā)雷霆，或破口大罵，咀咒更難聽的祖宗八代，等到忍無(wú)可忍時(shí)，禁不住會(huì)主動(dòng)對(duì)號(hào)入座，弄不好引起一場(chǎng)惡斗，結(jié)果可能免不了會(huì)賠償車主噴漆費(fèi)。與其這樣的結(jié)果，不如一走了之，反正耳不聞眼不見為凈，多一事不如少一事，只當(dāng)沒(méi)有這回事。
　　 那次劉順利是啞巴吃黃蓮，有苦說(shuō)不出。真是討小便宜吃大虧，噴漆費(fèi)用足夠停幾十次車的。
　　 為停車遇到不少麻煩，也交了不少學(xué)費(fèi)。急性子的劉順利，從一開始抵制收費(fèi)，到后來(lái)漸漸地覺得：只要能讓他停車，且停得安全放心，交幾塊錢停車費(fèi)，不僅僅是能夠接受的，而且還認(rèn)為很有必要。關(guān)鍵是停車場(chǎng)上一定要有專人看管，以防再有小人惡力齷齪在車上亂劃，只當(dāng)交一點(diǎn)停車費(fèi)是小小的破財(cái)消災(zāi)吧。
　　 劉順利發(fā)覺，一到某些單位停車場(chǎng)門口，不是會(huì)看到句子略長(zhǎng)的“對(duì)不起，這里是本單位職工專用停車場(chǎng)，概不對(duì)外開放”的告示牌，就是會(huì)看到顯示屏上僅僅只有幾個(gè)字的“車位已滿”或“已無(wú)余位”的字樣。想不到短短幾十年時(shí)間，這個(gè)曾經(jīng)窮得連溫飽都成問(wèn)題的國(guó)家，現(xiàn)在竟成了全世界擁有機(jī)動(dòng)車輛最多的國(guó)度，富起來(lái)的國(guó)民們，怎么也沒(méi)想到要為停車發(fā)愁，一位難求競(jìng)催生出了個(gè)停車經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)。
　　 為約束車主亂停車，糾正有些車主無(wú)節(jié)制地?fù)屨疾次徊蛔叩淖运阶岳袨?，?duì)所有路邊泊位停車，全部一刀切地執(zhí)行限時(shí)15分鐘的收費(fèi)規(guī)定。劉順利是一個(gè)對(duì)社會(huì)抱有責(zé)任感的人，對(duì)不合理的規(guī)定一直持有不同看法的，因?yàn)樗羞^(guò)幾次意想之外被“一刀切”不合理收費(fèi)的經(jīng)歷。
　　 有一次劉順利去一幢寫字樓的50層辦事，將車停在大樓地下負(fù)四層的停車場(chǎng)內(nèi)，進(jìn)了大樓，只見電梯口擠滿了候梯人，等到他第三批進(jìn)梯后，電梯向上竄，這一層層的像乘公交車一樣，升升停停，開門關(guān)門，幾乎“站站”要停，估計(jì)才到一半多點(diǎn)就已超時(shí)。
　　 如果說(shuō)劉順利到50層辦事是個(gè)特例，再說(shuō)人家外資建的摩天大廈，土地使用權(quán)是人家花大錢買下的，地下停車場(chǎng)的地面刷了一層閃光锃亮厚厚的樹酯漆，配上一排排充電樁和燈光照明設(shè)施，還在地下停車場(chǎng)提供了洗車打蠟等配套服務(wù)項(xiàng)目，怎么算算也要投資不少，讓車主享受了優(yōu)質(zhì)的停車服務(wù)，收點(diǎn)停車費(fèi)等是商業(yè)行為，作為辦事成本附加，那也是能接受的合理要求?？偙惹靶┠暧行┕嫘缘膸?，土地是國(guó)有的，但小便要收2毛，大便要收5毛，如果自己沒(méi)帶衛(wèi)生紙，就要收連紙搭便的所謂“套餐”共2塊，哪里還能稱得上公益性設(shè)施，簡(jiǎn)直是大小便經(jīng)營(yíng)有限公司。
　　 一次，因劉順利有急事要辦，早晨起床，吃過(guò)早飯，忘了在家衛(wèi)生間里小便后再出門，車子開出小區(qū)，剛到市里某商業(yè)街，腹部就感到鼓脹，膀胱內(nèi)壁的神經(jīng)壓迫感，催促他要趕快“泄洪”，否則膀胱要“崩堤”了。
　　 劉順利憋得實(shí)在受不了，在路邊好不容易找到個(gè)泊位，車還未停妥，一個(gè)操一口外地口音，左臂上套著印有“停車管理”字樣紅色袖章的中年婦女走過(guò)來(lái)：“15分鐘內(nèi)免費(fèi)，超時(shí)起步價(jià)收6元，你要停多長(zhǎng)時(shí)間？”這“起步價(jià)”的意思是這和打的一樣，唯一不同的，的士按行程公里數(shù)計(jì)費(fèi)，停車依時(shí)間長(zhǎng)短納金，時(shí)間長(zhǎng)了還要追加停車費(fèi)用。劉順利說(shuō)：“很快，小個(gè)便時(shí)間就走，”“先交6元吧，你肯定要超時(shí)的。”停車管理員對(duì)他十分肯定地說(shuō)。
　　 劉順利心想小個(gè)便能用多長(zhǎng)時(shí)間，15分鐘至少可以定定心心方便3次。她對(duì)他的提醒，他根本就未往腦子里去，與其問(wèn)她個(gè)打破砂鍋：“誰(shuí)訂的免費(fèi)時(shí)限？只允許免費(fèi)15分鐘，連撒泡尿都已知道要超時(shí)？真是存心算計(jì)好了為人民幣服務(wù)啊，”還不如趕快去如廁。