【寧靜·凡】回家行記(散文)
一
“回家,回家,我需要你……”順子演唱的那首《回家》歌曲,曾經(jīng)非常喜歡,也引起不少人的情感共鳴,歌詞與曲調(diào),都那么打動人心。
那些在外闖蕩,為愛神傷的游子,似乎只有回到遠(yuǎn)方的家中,有親人的溫情陪伴,才能助你療傷止疼。有爸媽在的家,始終都是最溫暖的懷抱,每個(gè)在遠(yuǎn)方的游子,無不盼望著歸家的日子。
多年來,總有一個(gè)聲音,時(shí)常提醒著我,那是老家的親人,在遠(yuǎn)方的呼喚。該回家去看看,那一天比一天衰老的媽媽,別讓她等得太久,她一直都在期盼著我回家。于是,差不多每隔幾年,我就要踏上歸家的路,一去幾千里。在川魯兩地來回奔赴,于第二故鄉(xiāng)和第一故鄉(xiāng)之間,來來往往,去去回回。
在過去交通運(yùn)力緊張的年代,慢騰騰的綠皮老火車,需要花上兩天一夜的時(shí)間,在笨重的車輪、發(fā)出的“哐當(dāng)哐當(dāng)”的悶響聲中,才會丈量完,兩地之間約三千余里路程。心隨身動,迢迢之路,黑夜與白晝,日夜風(fēng)雨兼程。如同在歲月的琴弦上,來回不停撥動,彈奏出一曲又一曲,聚散兩依依、離合總關(guān)情的回家之歌。
后來,隨著時(shí)代車輪高速運(yùn)轉(zhuǎn),滾滾向前,國內(nèi)進(jìn)入了動車、高鐵的快速運(yùn)輸新時(shí)代。從此,我們的大中國,天涯若比近鄰,再也不會望斷歸鄉(xiāng)之路,仿佛在時(shí)空中,自由切換:
昨日還在西南腹地,今日已到華東沿海;昨日尚在四川盆地,今日卻抵齊魯大地;昨日行走天府蓉城,今日漫步孔孟故里;昨日品嘗麻辣川菜,今日飽食咸鮮魯菜。
高鐵速度直追飛機(jī),一天之內(nèi),便可朝發(fā)夕至。晨起還在成都自己的家里,夜晚已與親人在媽家團(tuán)聚。三千里路云和月,漫漫回家長路,不再遙不可及。如若不是因?yàn)樽约嚎指撸幌矚g坐飛機(jī),還能縮短半日行程,回家的路,變得不再遙遠(yuǎn)。
曾經(jīng)經(jīng)歷過的回家之路,那些走過、路過的獨(dú)特風(fēng)景,見過、識過的歷史文化,吃過、喝過的地道味道,想過、念過的親人親情,都在腦海里纏來繞去,繽繽紛紛,閃閃爍爍,揮之不散……
二
時(shí)光倒流,讓記憶回到二〇一四年,初秋時(shí)節(jié)。按照事先規(guī)劃好的行程路線,我們一行三人,從蓉城結(jié)伴回魯,踏上歸家的路。
全程乘坐高鐵,在成都,已經(jīng)把兩趟車次的票,提前買好。第一站,先專門順路去到武漢,看望在武漢的姑姑,在她家住上一晚。然后第二天下午,再從武漢持票坐高鐵,抵達(dá)山東。
出川的道路,從小到大,我已經(jīng)數(shù)不清,走過多少回。可每次看車窗外的風(fēng)景,總還是看不厭,看不夠。因節(jié)氣不同,外面的景色也不一樣,春夏秋冬,各有各好,總歸新鮮、新奇、好看、愿看。每次坐車的心情,也有所區(qū)別,總有別樣的感受。
專門選了靠窗的座位,喜歡緊臨寬大的玻璃窗,靜靜地不說話,平心靜氣,全神貫注,觀望車窗外,那移動著的世界。穿山越嶺的隧道,跨越山澗的大橋,一望無際的土地,波瀾壯闊的江河,綠植茂密的樹林,白墻黑瓦的民舍,離群索居的村莊,高樓林立的城市,空空蕩蕩的原野……
只要幾年不出川,一路上的風(fēng)景,和上次的記憶里,似乎就有所不同,迷亂了腦海里,曾經(jīng)的舊印象。新的時(shí)期,新的變化,外面的世界在改天換地。各地的變化日新月異,山河越發(fā)壯美,景色越發(fā)出彩,令我眼花繚亂,心潮澎湃。
一路風(fēng)塵仆仆,夜幕里,抵達(dá)江城武漢。華燈初上,姑姑和家人,早已在出站口等候多時(shí),開車來接上我們,一起回家。久不見面,親熱親近,談笑風(fēng)生,其樂融融。休憩一夜,第二天一早,姑姑便帶我們?nèi)ミ^早。這是武漢人的叫法,早餐習(xí)慣,去食店里吃特色熱干面。
在人聲鼎沸的早餐店里,各種美食誘惑著我們,熱干面則是重頭戲,必點(diǎn)必吃。面香料足,滿口留香,只是對我來說,感覺稍微油膩了一些。因我不太愛吃濃稠的、高熱量花生醬,似乎沒有那個(gè)口福。但看他們都吃的好香,讓我也禁不住胃口大開。
在武漢停留大半天,要等下午的高鐵。早餐過后,我便和表哥專門抽空,去了一趟當(dāng)?shù)刂狞S鶴樓,按照姑姑所介紹的情況,去看她姨夫在那里的題字。
姑姑和我姨夫是親兄妹,她的姨夫,自然也就是我姨夫的姨夫,是一位戰(zhàn)爭年代的革命者。和我們這一大家子人一樣,都是山東人,解放戰(zhàn)爭期間,從老家山東南下的軍人,過來接收武漢。作為軍管會有文化的干部,后來被委任掌管武漢文化藝術(shù)界,是老一輩武漢人都熟悉的、當(dāng)?shù)匾淮幕囆g(shù)界名人。
三
以前,我曾來武漢出過差。那次,由于黃鶴樓和中央電視臺聯(lián)合搞活動,景區(qū)暫時(shí)被關(guān)閉,沒能進(jìn)去,只在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。站在大橋上,觀蒼茫長江,感受滾滾長江東逝水的氣勢,眺望橋?qū)γ妫吒叩凝斏诫娨曀?。后又下到橋底下,在江邊看過洪水警戒線。因行色匆匆,也沒有時(shí)間到處多去逛逛。
這次我和表哥坐車,從漢口過江到武昌,經(jīng)過寬闊的長江時(shí),從車窗往外看去,江水有些發(fā)黃,波浪翻滾,浩浩蕩蕩,奔向遠(yuǎn)方。作為中國第一大河,長江穿過武漢的龜山和蛇山之間。萬里長江第一橋,武漢長江大橋,便連接著兩座山。
這座著名的大橋,是鐵路公路兩用雙層鋼桁梁橋。上層是公路橋,下層是鐵路橋,總長1670米。大橋?qū)⒕h鐵路和粵漢鐵路相銜接,貫穿南北交通大動脈,把武漢三鎮(zhèn)也聯(lián)成一體,意義重大。
當(dāng)年,暢游長江的毛主席,曾寫下《水調(diào)歌頭·游泳》抒發(fā)感嘆:“才飲長沙水,又食武昌魚。萬里長江橫渡,極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打,勝似閑庭信步,今日得寬馀。子在川上曰:逝者如斯夫!風(fēng)檣動,龜蛇靜,起宏圖。一橋飛架南北,天塹變通途。更立西江石壁,截?cái)辔咨皆朴?,高峽出平湖。神女應(yīng)無恙,當(dāng)驚世界殊?!眰ト孙L(fēng)采,心胸魄力,何等氣勢恢宏,氣吞山河,大氣磅礴,令人震撼。此詩作揚(yáng)名天下,傳為經(jīng)典。
黃鶴樓,作為我國古代四大名樓之一,享有天下江山第一樓的美譽(yù)。據(jù)說仙人呂洞賓,用橘子皮在黃鶴樓墻上,畫了一只黃鶴,黃鶴就經(jīng)常下來跳舞,故此得名。黃鶴樓位于蛇山之上,只有五層樓。整體金碧輝煌,四角飛檐高挑,雕梁畫棟,巧奪天工。如牌匾所書“氣吞云夢”,氣勢磅礴,精美絕倫。
登上樓頂,江景一覽無余,盡收眼底。氣勢雄偉的長江,就在眼前的視野里,震撼人心。讓人不禁想起那首“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,惟見長江天際流”的詩句。對面就是龜山,和蛇山這邊,有長江大橋相連,其景壯觀,其勢如虹。
關(guān)于黃鶴樓,有不少古人留下贊美詩詞,我個(gè)人最喜歡的經(jīng)典之作,當(dāng)屬唐代崔灝的名篇《黃鶴樓》詩:“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹,芳草姜萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。”如今,站在樓頂,被古人古詩感染,心中頓生懷古憑吊之情,發(fā)幽谷懷思,也不免像詩人一樣,有些悵然。我愛發(fā)呆,倚著柱子,放空自己,沉醉其中。
后來的我們,在牌坊前尋覓老輩子的題字,看到那綠色的幾個(gè)大字,蒼勁有力,溫婉如玉。字如其人,果然和家庭相冊里,我看到的老人、那儒雅親切的形象,似曾相識。
前人栽樹,后人乘涼,沒有他們那一代革命者的奮斗,哪有今天人民的美好幸福生活,歷史不會忘記前輩們的功績。題字本身,就是對他們一種精神上的肯定。留下歷史的痕跡,是對文化人的一種尊崇,也是對他們的最好紀(jì)念。題字就在那里,不會消亡,代表著曾經(jīng)一個(gè)個(gè)偉大光輝的形象。功績不容抹去,和這歷史留下的古跡一樣,留駐在人民心間,鐫刻在歷史的豐碑,供后代世人緬懷。
四
注定又是一場,匆匆而游,離開地處武昌的黃鶴樓,還要趕回漢口,抓緊回姑姑家去吃午飯,下午要趕去坐高鐵。姑父在家,忙活了一上午,早就為我們準(zhǔn)備好了豐盛的飯菜,其中就有武漢有名的招牌菜品,蓮藕燉排骨湯。這是武漢當(dāng)?shù)仫嬍程厣?,那里人們的最愛?br />
我愛吃藕,可一想到蓮藕,總能讓我聯(lián)想起,已不在人世的姨夫。作為一個(gè)從小在武漢生活的人,他在這里長大,后來參加了工作,又去參了軍,最后轉(zhuǎn)業(yè)到了成都,一輩子留在了那里。以前在武漢時(shí),他最愛吃的,就是那著名的熱干面和蓮藕燉排骨,可惜他卻再也吃不到了……
想起姨夫,總讓我黯然神傷,他是此生對我最好的人之一,是我的第二個(gè)爸爸。我隨著表哥喊的姑姑,其實(shí)并不是我的親姑姑,而是姨夫的親妹妹。兩人長像酷似,如同雙胞胎。
姑姑和姨夫一樣,人品極好,我媽媽也說過,他們倆都是少見的好人,也是對我非常好的人。姑姑把我當(dāng)做他哥的女兒、她的親侄女,我受到的禮遇,跟她親侄兒、我的表哥們都是一樣的。記得多年之前在成都,姑姑從武漢過來,在我病重住院時(shí),受同樣住院病危的姨夫委托,專門前來看望我、安慰我、鼓勵(lì)我,并留下慰問金。后來姨夫因病去世,我再也見不到他了,我又失去了第二個(gè)爸爸。
可每當(dāng)再看見姑姑時(shí),我的心里眼里總是滿是歡喜,我仿佛看到,姨夫還在世,他的音容笑貌,活脫脫的形象,就出現(xiàn)在眼前!哥哥和妹妹,他們倆長得實(shí)在太像,五官高度吻合??匆姽霉?,就如同看到姨夫一般,讓我感覺好親切,好開心。這次在武漢姑姑的家里,我實(shí)在忍不住,把心里的話,都給姑姑傾訴出來:“姑姑,我好喜歡看你,好愿意看到你,因?yàn)榭匆娔?,就像是看到了我姨夫?!闭f話間,一股抑制不住的感傷襲來,鼻子發(fā)酸,聲音有些哽咽。
姑姑慈愛的面容回望著我,本來一直在說話的她,卻一時(shí)像是堵住了嘴一樣,怎么都說不出話來。不知是不是我的話,又勾起了她的傷心事,她也想念她的哥哥了吧?看得出,她在努力的克制著,壓抑著,盡量讓自己保持平和,不想在眾人面前失態(tài),暴露出她的脆弱情感。也許,在沒人的時(shí)候,她才會偷偷的抹流淚。是??!他們兄妹情深,大家都無不交口稱贊的大好人,沒有誰不懷念姨夫?,F(xiàn)在回想起這些,淚水已經(jīng)滿臉流淌,頓時(shí)泣不成聲……
離別的時(shí)刻,總是那么短暫。當(dāng)我們辭別姑姑一家,離開武漢,繼續(xù)踏上回家的路時(shí),在高鐵站,姑姑他們拿身份證做抵押,堅(jiān)持跟著我們進(jìn)到了候車室。他們一直陪伴著我們,直到上了車為止。
等車徐徐開動,坐在高鐵座位上的我,意外接到姑姑打來的電話。她告訴我,在我的旅行箱內(nèi)側(cè)袋中,她塞了些錢。給兩個(gè)表哥和我三個(gè)人,一人二千塊,共六千元,一視同仁。讓我頓時(shí)感動不已,心潮起伏。那些錢,就是姑姑待我的一片真心實(shí)意!這就是實(shí)實(shí)在在的親人,忠厚長者。她怕我們不要,悄悄的藏好,等我們走了才告知。這才是真正想對你好的人,想法設(shè)法為你付出,而不留下讓你還回的機(jī)會。
姑姑臨別前的面容,慈愛溫暖的神情,又浮現(xiàn)在我眼前。我仿佛是在和姨夫告別,他們都一樣的疼愛我。她的樣子,幾乎就是姨夫的女性形象之翻版,讓我在冥冥之中,似乎感受到了,重生的姨夫一般。她和她的哥哥、我的姨夫一樣,都是這世上,最好的人!我曾經(jīng)喊過姨夫多年爸爸,她的親妹妹,自然也就是我的親姑姑。沒有血緣關(guān)系卻勝似親人,人間自有真情在。
何其有幸,我遇見的都是好人。人說,你是誰,就會遇見誰。我自然比不上姨夫和姑姑那樣好,但自認(rèn)一直都是一個(gè)善良心好的人,一個(gè)看電視,看文章都會哭的人,一個(gè)會在自己的能力范圍之內(nèi),盡量做一些好事的人。也許是出自天性,也許是出自教育,也許就來自環(huán)境,從小受到姨夫他們的熏陶,跟好人學(xué)好人。“近朱者赤,近墨者黑?!彼麄兌际屈h員干部公務(wù)員,正直、傳統(tǒng)、純樸、厚道的老一輩人,有幸深受他們的言傳身教,受益匪淺。
再會,武漢,我一定還會再來。因?yàn)橐粋€(gè)人,愛上一座城。這里有讓我牽掛的親人,牽牽絆絆,親情恩情,割舍不下。如同武漢的蓮藕一樣,絲絲相連,心心相依。只愿親人們,能在這里快快樂樂,安安康康。
五
當(dāng)夜幕降臨,夜色闌珊之時(shí),在燈火通明的高鐵出站口,我大弟和小弟早已在那久久等候,他倆開車來接我們回媽媽家。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們,兩個(gè)弟弟就在使勁揮手呼喚,我忍不住激動的心情,興奮的先一路小跑了過去。多年不見他倆,變得更成熟了,滿臉笑容,親切如舊。比我年齡小的兩個(gè)弟弟,人高馬大,又高又壯,一副標(biāo)準(zhǔn)的山東大漢形象。反倒越發(fā)襯托的我,更加?jì)尚?,完全不像個(gè)北方人,反正大家也都這樣說我,更像南方人。
在車上就一路興奮的聊個(gè)不停,等回到了家,看到好久不見的媽媽,心里的興奮勁兒,總也按捺不住。娘倆互相對看,你拉著我,我抱著你,怎么都看不過來,不愿意移開目光。媽媽比以前又老了,前面的頭發(fā)幾乎全白了,只有后面還有些發(fā)灰,銀絲稀疏。飽經(jīng)滄桑的臉上,皺紋又多了,被無情的歲月,刻下一道道痕跡。
媽媽貼心的為我們準(zhǔn)備了夜宵,弟弟們大概餓了,狼吞虎咽,可我一點(diǎn)都不餓。由于太過激動和亢奮,不覺得餓。激動和開心,已經(jīng)溢滿胸懷,有滿滿的飽腹感。
在家里的日子里,重又感受到,有媽媽的溫暖。有媽媽就是好,無時(shí)不刻的感受到,來自媽媽的呵護(hù)。每天早上,媽媽習(xí)慣早起,她不敢驚擾我,就靜悄悄地做事,不會發(fā)出一點(diǎn)聲響,唯恐影響到我。而我又習(xí)慣晚睡晚起,早上還喜歡賴床。于是她做好了早飯,給我留在鍋里熱乎著,等我起床后,溫在鍋里的早飯,還冒著熱氣。