一
　　 老年人常常活在往事中。任何一樣?xùn)|西，都能導(dǎo)引老年人走進(jìn)自己的歷史。
　　 我渴望回憶，甚至不可遏制地開(kāi)啟回憶，用過(guò)往的人生來(lái)填補(bǔ)思想的空間。像一只鳥(niǎo)兒，盤(pán)旋在自己的領(lǐng)空，沿著記憶的路徑，從一片樹(shù)林飛向另一片樹(shù)林，不會(huì)飛向更遠(yuǎn)的地方、陌生的地方。即使死，也要從自己的天空中墜落，落在曾經(jīng)啄食的草地上。然而，有時(shí)坐在電腦前，對(duì)著空白的文檔頁(yè)面，我長(zhǎng)久發(fā)怔。思想在額頭下旋轉(zhuǎn)著，仿佛海面上驟然生出的一陣旋風(fēng)，能聽(tīng)到呼嘯的聲音。思緒茫然而盲目，手指在黑色的鍵盤(pán)旁逡巡，像迷路者，躊躇在岔路口，久久不能落在按鍵上。
　　 我愈來(lái)愈討厭回憶這種思想方式，感覺(jué)似乎越親近的東西，越有些生疏。甚至不知道，該如何書(shū)寫(xiě)自己。
　　 一次，我坐在椅子上，沐浴著上午的陽(yáng)光，手里捏著一張舊照片。那時(shí)，我才十幾歲，羞赧地站在相機(jī)前，端正地站立著，身體有些木訥，表情不很自然，嘴角有一縷似笑非笑的笑。照相館里的攝影師讓我笑一笑，其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我本不想笑，我覺(jué)得自己笑起來(lái)并不好看，所以我的笑容，常常很短暫，像一縷微風(fēng)，不會(huì)久久停滯在樹(shù)葉的表情上。我極力想要裝出一種莊重的樣子，讓自己看起來(lái)比較成熟沉穩(wěn)。然而，我留下的影子卻是稚嫩的。我端著照片，盯著自己反復(fù)看，越看越覺(jué)得不像自己，漸漸有些怪異，有些疏離感，甚至最后丟開(kāi)了照片，覺(jué)得那不是自己，而是一個(gè)與我毫不相干的少年。于是，我開(kāi)始痛苦起來(lái)，喉頭上下抖動(dòng)。
　　 卡夫卡說(shuō)，在門(mén)口躊躇越久的人，就越陌生。
　　 是的，我就經(jīng)常站在自己過(guò)往人生的門(mén)前，萌生一種陌生感。想要叩門(mén)，舉著手臂，懸在空中，遲遲沒(méi)有落下。
　　 我不愿回憶。
　　
　　 二
　　 我不想否定自己，甚至，不想從歷史中刪除自我，但我總是困惑。
　　 或許，人生注定是一個(gè)矛盾。也或許，人生確定有兩個(gè)自我，一個(gè)是本我，一個(gè)是他我。我不時(shí)面對(duì)夕陽(yáng)余暉思考這個(gè)問(wèn)題，企圖從山巒邊緣的玄妙殘照中獲得答案。
　　 我喜歡在這個(gè)時(shí)候思考，這是思維最為敏捷和細(xì)膩的時(shí)段。太陽(yáng)徐徐降落，以隆重的儀式完成一次對(duì)地球的照臨，落日的光暈籠罩著西方的天空，這很適合各種生命來(lái)審視或者回味剛剛的經(jīng)歷，從中體驗(yàn)生命的快樂(lè)與憂傷。城市、山脈、樹(shù)木都浸入沉思，兀自想著自己的心事。夕陽(yáng)西下，是一個(gè)從有到無(wú)、從動(dòng)到靜的過(guò)程，也是一個(gè)從清晰到朦朧、從喧囂到沉寂的過(guò)程。地球用自己龐大的背影遮掩太陽(yáng)的光芒，讓生命體驗(yàn)黑暗，品味輪回。思考，便成為生命題中應(yīng)有之義。
　　 年輕人，體味著一天的快樂(lè)與憂傷。老年人，則回味一生輝煌與黯淡。在一枚枚夕陽(yáng)循環(huán)往復(fù)之中，我愈加清晰地感覺(jué)到，兩個(gè)自我的存在，如同地球旋轉(zhuǎn)同時(shí)具有光明和黑暗一樣。
　　 我曾暗戀一個(gè)女孩，她笑起來(lái)很可愛(ài)，像湖水中蕩漾的一朵漣漪，我的夢(mèng)中常常飄出她的臉龐，那個(gè)純凈的笑容始終縈繞在我的情感里，她無(wú)意間瞥了我一眼，霎時(shí)我就感覺(jué)世界明媚，美好無(wú)比。在愛(ài)的同時(shí)，我也妒恨那些與她同桌的、住處相鄰的、經(jīng)常說(shuō)笑的、偶爾遞給她鉛筆橡皮的男生，心底燃燒著憤怒的火焰，有時(shí)甚至攥緊拳頭，想沖過(guò)去在他們臉上砸?guī)紫隆?br />　　 走過(guò)冬季的街頭，一個(gè)乞丐跪在路旁，面向路人。我心底倏然泛起一種鄙視和厭惡，覺(jué)得生命存在的方式不僅僅限于乞討。但看到那黝黑的雙手和臉龐，居然心里一動(dòng)，莫名其妙地丟下幾枚硬幣后離開(kāi)。
　　 同事晉級(jí)升遷，成為上級(jí)，我笑臉相迎，燦若桃花，還主動(dòng)設(shè)宴慶賀，高舉酒杯的同時(shí)，心底卻暗罵他無(wú)才無(wú)德，居然順風(fēng)順?biāo)薹揲g一飲而盡。同是這位同事，準(zhǔn)備競(jìng)聘單位內(nèi)部另一重要處室任職，在無(wú)記名投票的前一天晚上，他打來(lái)電話拉票。我笑著答應(yīng)說(shuō)，你我關(guān)系，理應(yīng)如此。但在寫(xiě)票時(shí)，筆下畫(huà)了一個(gè)“×”。
　　 “我”的出現(xiàn)，總是伴隨著另一個(gè)“我”。它們?cè)幾H地變幻身形，你可以控制它們，也無(wú)法控制它們。善惡、美丑、真?zhèn)?，如同一塊金幣，顯露一面，隱藏另一面，從不會(huì)以兩面同時(shí)示人。我就像那塊金幣，在世界的桌面上旋轉(zhuǎn)，無(wú)論閃出怎樣炫目的光華，都是善惡共存，美丑同身，真?zhèn)我惑w。
　　 于是，我面對(duì)著夕陽(yáng)困惑。或許，這就是人性。
　　
　　 三
　　 步入老年，我陡然覺(jué)得輕松。仿佛古希臘神話中推石上山的西西弗斯獲得了解脫，擺脫了終日無(wú)休無(wú)止地勞作，只身攀到山頂，坐在一塊突兀的巖石上，解開(kāi)衣襟，享受山巔的風(fēng)，自由眺望海闊天空。也可以回首俯瞰自己之前推石上山的陡峭路徑，尋覓山腳下那塊永遠(yuǎn)不能到達(dá)山頂?shù)木奘?。?duì)他來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)痛苦而可笑的夢(mèng)境。
　　 在太陽(yáng)的余暉中，人們總是生發(fā)一種人生的疲憊感，空虛感。比如勞累一天，扛著鋤頭鐮刀回家的農(nóng)民、擠在公交車(chē)?yán)锢鍪值拇蚬ふ?，或者出貨、進(jìn)貨忙了一天的生意人，還有樹(shù)蔭下、廣場(chǎng)里準(zhǔn)備踏著斑駁樹(shù)影回家的老年人，都有一種莫名的失落感。當(dāng)然，孩子會(huì)在夕陽(yáng)中快樂(lè)地跳來(lái)跳去，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，疲憊也是一種快樂(lè)。
　　 我不是虛無(wú)主義者，也不信奉佛教關(guān)于“空”的理念。我覺(jué)得自己的一生還是實(shí)實(shí)在在的，有過(guò)輝煌，也有過(guò)黯淡；有過(guò)榮耀，也有過(guò)恥辱；有過(guò)快樂(lè)，也有過(guò)痛苦。一切是是非非，恩恩怨怨，都成過(guò)往，隨著時(shí)間永遠(yuǎn)消逝在身后。曾經(jīng)，我像西西弗斯一樣，對(duì)一切茫然，也如俄狄浦斯對(duì)一切惘然，直到西西弗斯坐到山巔，俄狄浦斯走進(jìn)小樹(shù)林，對(duì)一切才恍然大悟。
　　 人生本身就是善惡、美丑、真假的集合體，我們?cè)诮ㄔO(shè)這個(gè)世界的同時(shí)，也從不同角度毀壞這個(gè)世界。至善，只是人類(lèi)的一種美好期許，永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。它像一道遙遠(yuǎn)的海岸線，我們向它游去，似乎越游越近。實(shí)際上，我們向前多少，它就后退多少，離我們總是那么遙遠(yuǎn)，但又總是那么真切?？墒牵覀冞€是要不停地向前游。畢竟，我們不是魚(yú)，我們需要上岸。
　　 夕陽(yáng)繼續(xù)沉墜，只剩下一條細(xì)細(xì)的邊緣鑲在山巒上。天色漸漸昏暗。朦朧中，我的思想倒是逐漸清晰起來(lái)，仿佛觸角碰到了一個(gè)真實(shí)的內(nèi)核，它冰涼而真切。其實(shí)，我們不必沉浸在自己的過(guò)去，面對(duì)消失的時(shí)間笑逐顏開(kāi)或者唉聲嘆氣。我們不能修改自己的過(guò)去，時(shí)間不給我們機(jī)會(huì)，我們所能做的，就是注視時(shí)間的前方，那里有一個(gè)美妙的影子召喚著我們。
　　 卡夫卡帶著嘲諷的口吻說(shuō)過(guò)：“我們這個(gè)族類(lèi)繁殖力非常強(qiáng)，每一代都不計(jì)其數(shù)，一代排擠一代，兒童沒(méi)有時(shí)間當(dāng)兒童。”
　　 人生像滑梯，從第一次下滑開(kāi)始，就飛快地滑落，有時(shí)，真沒(méi)時(shí)間停下來(lái)思考。沒(méi)等我們意識(shí)到什么，就已經(jīng)飛蕩很遠(yuǎn)。
　　
　　 四
　　 回憶，往往具有欺騙的屬性，引導(dǎo)我們?nèi)ヌ摌?gòu)人生。
　　 那張羞赧的少年照片，已經(jīng)不知道丟在了哪里。那個(gè)羞赧的男孩，也成了一名老者，沐浴夕陽(yáng)晚照，帶著使徒般的虔誠(chéng)，在善與惡的糾纏中思索。
　　 人生已然沒(méi)了任何修正的機(jī)會(huì)，我無(wú)法停下人生，站在原地修改自我。所以，只能借助那臺(tái)電腦，把人生感喟敲進(jìn)鍵盤(pán)，變成一行行的文字，在嘆息聲中，表述人生無(wú)奈和生命的遺憾。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）