開闊的齊魯大地上，五岳之首泰山，拔地而起，巍然屹立。整座泰山盤臥的總面積，達(dá)四百二十六平方千米之多。其主脈、分支、余脈，涉及周邊十多個(gè)縣。我的故鄉(xiāng)就在其中之一，一個(gè)與泰山一脈相連的山村。那是爺爺奶奶居住的地方，爸爸從小生活的老家，也是我的出生地。
　　
　　 一
　　 在很多人的鄉(xiāng)愁記憶中，日思夜想的故鄉(xiāng)，要么有一座山，要么有一條河。曾經(jīng)留下的許多美好回憶，魂?duì)繅?mèng)繞，念念不忘。
　　 我眷戀的故鄉(xiāng)，既有山又有水，山水相伴相依，是個(gè)依山傍水的好地方。山是座落在泰安市域內(nèi)，聞名于世的泰山之延伸。水則是泰安市的生命之源、市民的珍貴飲用水源地。在老家，我們習(xí)慣叫黃前水庫(kù)，后被改名天龍湖。水庫(kù)碧波蕩漾，山村風(fēng)景如畫，村子民風(fēng)淳樸。山民們?cè)谀抢锷幌⒎毖埽朗来鄠鳌?br />　　 很多年以前，五月槐花香，我在山上的老家呱呱落地。與別的孩子普遍由接生婆接生不同，我則是由借住在奶奶家的、解放軍女軍醫(yī)接生，平安來到人世。何等幸運(yùn)，有女軍醫(yī)做我的保護(hù)神，護(hù)我周全，倍感榮光。對(duì)自己的出生地，更是有著一種特殊的感情，格外鐘愛，骨子里天然親近。人的感受都差不多，有誰不熱愛生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)呢？
　　 老家位于山上，作為泰山的余脈延伸，有著和泰山差不多的山貌體征。那種北方山體特有的粗糲、豪獷、樸野、硬朗，怪石嶙峋，質(zhì)地堅(jiān)實(shí)。其實(shí)整座泰山，經(jīng)過久遠(yuǎn)年代地殼的造山運(yùn)動(dòng)，那些裸露地表的巖石，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打日曬，寒冷爆熱交替風(fēng)化，巖石表層逐漸破裂，形成大小不等的孤立塊體。有些大型石塊體原地未動(dòng)，經(jīng)受進(jìn)一步的風(fēng)化、剝蝕，后來形成大型的奇石景觀，令人嘆為觀止。有些則滾落他處，變形風(fēng)化，獨(dú)自屹立于一個(gè)地方，成為一處孤景。老家的山貌亦是如此，山石嶙峋，形態(tài)各異，各有各狀。
　　 但我只在山上住了兩年，二歲時(shí)，我們?nèi)揖桶嵯铝松?。自然，由于年紀(jì)太小，這段記憶我不會(huì)擁有。只是后來聽大人們說起過，在我剛會(huì)爬的時(shí)候，從奶奶家門口的石崖上掉下去過。丘陵地帶，層層落差，上一層與下一層之間，總有幾米的高度。幸虧我被崖壁縫中、長(zhǎng)出的樹枝掛住，并沒摔壞，否則下面滿是石頭砌成的村路，很難說小命如何。
　　 一生的坎坷命運(yùn)，似乎很早就有所喻示。不過，都說大難不死，必有后福。其實(shí)，能好好健康的活到現(xiàn)在，已比人世間許多悲慘的人強(qiáng)。看看世界上那些朝不保夕，無法選擇環(huán)境和命運(yùn)的人，已經(jīng)太有福，知足者常樂。
　　 雖然遭遇命里的劫難，畢竟老家也算是護(hù)佑過我，心中對(duì)老家照舊充滿感激。完好無損的我，并沒有受到什么傷害，就算驚嚇，也毫無記憶。我依然深深熱愛著這個(gè)美麗的山村，生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)老家。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候跟著大人，從新家返回過山上的老家，記憶里還有些印象。最深刻的是要穿過幾段、拐來拐去的公路，道路蜿蜒曲折，經(jīng)過之時(shí)，有些驚心動(dòng)魄。
　　 記憶里深感驚悚的那條盤山公路，硬是從石山中間鑿開通過，一旁挨著山體，一邊就是山溝。那塊巨石被攔腰鑿開后，人車就從巨石底下穿過，讓小小的我總有些擔(dān)心，頭頂上那塊覆蓋著公路的巨石，會(huì)不會(huì)隨時(shí)垮下來。如果會(huì)，那可就成了真正的“滅頂之災(zāi)”的真實(shí)演繹！想想都讓人不寒而栗。
　　 老家在地勢(shì)偏高的山上，從公路上拐彎，在山間轉(zhuǎn)來繞去，直到上去一個(gè)有坡度的石崖。首當(dāng)其沖的第一家，就是我大爺家，我爸的大哥。他家屋子的后面，和奶奶家屋子的前面，兩家中間隔著幾塊巨大的山石。是那種大光梁，滾圓的大石塊體，巖層表面并不鋒利，中間還有石溝，石窩，夾縫。
　　 有些石縫里，長(zhǎng)出來幾棵低矮的板栗樹和山楂樹，它們艱難的鉆出石縫，在夾縫中求生存，毅力驚人。雖然長(zhǎng)在堅(jiān)硬的山石中，生存環(huán)境極其惡劣，逼得它們不得不彎彎曲曲，挺不直樹身，但它們意志頑強(qiáng)，求生欲極強(qiáng)。對(duì)它們最有力的條件是，陽(yáng)光充足，周邊無遮無擋，可以盡情的被陽(yáng)光普照。
　　 雨水過后，石洼里的積水，慢慢滲透進(jìn)石縫里，足夠它們吸收。即使沒有雨水，山里自有溢出的天然泉水，無處不在。根系發(fā)達(dá)的果樹，松樹，都能從石頭旁邊，擴(kuò)展蔓延，自行尋找水源。只要是有樹木生長(zhǎng)的地下附近，估計(jì)就有泉水深流浸出。否則，它們應(yīng)該早已渴死旱死，生命力不會(huì)如此旺盛，長(zhǎng)得那么粗壯，枝繁葉茂。有些果樹粗矮，并不往高處長(zhǎng)，而是橫向發(fā)展，枝丫橫生。小時(shí)候，站在光梁上小小的我，都能一伸手就摸得到，那枝條上的果子。成熟的板栗，爆開針刺包裹的外殼，裂開一個(gè)口子，裸露出褐色的板栗。
　　 拾階而上，就是奶奶家的房子，在中間位置。家里有一個(gè)大院子，我們家沒搬走前，就住在這里。小時(shí)候的記憶里，院子里還有一棵高大的核桃樹，一到季節(jié)，就結(jié)滿生澀的青皮核桃。房后隨地形、依山勢(shì)逐層遞增加高，后面那家人，是我三大爺?shù)姆孔?，我爸的三哥。他早年參軍，在海軍服役，后轉(zhuǎn)業(yè)至泰安市內(nèi)某單位，任職領(lǐng)導(dǎo)，全家人都搬到了市里。他們家房后，便再?zèng)]有其他房子，由那上爬，距離半山腰則不遠(yuǎn)矣。
　　 漫山遍野，樹木林立，樹形奇異，獨(dú)樹一幟。山體聳立，奇形怪狀，巨大的光梁石底下，便是那山下波光粼粼、碧幽深邃的水庫(kù)。經(jīng)久不衰的記憶里，這便是我山清水秀的老家概貌。
　　 雖然在那里呆得時(shí)間很有限，回憶起來卻歷歷在目。老家的影子，就刻在我的腦海里，揮之不去。深留在我的心間，永遠(yuǎn)都占有一席之地。
　　
　　 三
　　 老家的山和水，讓我印象深刻。站在門前，就能看見山下那一大灣水，這還僅僅只是整個(gè)水域的一小部分。二〇一七年之前還不叫天龍湖，叫做黃前水庫(kù)。
　　 水庫(kù)歷史悠久，當(dāng)初為了修建這個(gè)大型水庫(kù)，從五十年代末期到七十年代末期，二十年間，陸續(xù)進(jìn)行了大規(guī)模移民。據(jù)悉，共移出三十八個(gè)村莊，一點(diǎn)四一萬戶，五點(diǎn)八二萬人，其中就包括我們一家五口人。我們搬走那年，我姐四歲，我兩歲，大弟剛出生，才一個(gè)多月。小弟則是搬遷到一個(gè)新村莊多年后，才來到我們家。
　　 黃前水庫(kù)座落在泰山東麓，距離泰安城里十八公里，水域面積為二百九十二平方公里，總庫(kù)容為八千二百四十八萬立方米，蔚為壯觀。水庫(kù)北面連接著大青山，南面連接著窩角山，西面靠著泰山，東面靠著黑山。水庫(kù)水質(zhì)極佳，是泰安城主要的飲用水源地。九二年起向泰城供水，日供水量十萬噸以上，占整個(gè)泰城總用水量的80％左右。
　　 爸爸沒外出工作前，曾在水庫(kù)里劃過船。聽媽媽說，有一年發(fā)大水，他還幫著撈過不少東西。爸爸還在水庫(kù)里打過魚，我小時(shí)候有印象，在幼小的視線里，感覺魚很大。到現(xiàn)在還能記得，自己摸過那魚，魚身上滑溜溜，冰冰涼，嚇得趕緊縮回手去。
　　 我大爺是村支書，他組織村民去湖里打過魚，據(jù)媽媽說撈了不少，村里每戶人家都能分到幾斤。媽媽吃過水庫(kù)里的魚，說非常好吃，特香。她說，魚好吃，是因?yàn)樗?。水?kù)底下并沒有泥土，全是干凈的沙石，水質(zhì)清亮，所以魚身上沒有土腥味，味道特別鮮美。果真，水庫(kù)后來被山東海洋與漁業(yè)廳，命名為“黃鯛魚種質(zhì)資源保護(hù)區(qū)”。
　　 黃前水庫(kù)擴(kuò)建后，比之前大了不少，水面更加寬闊。如果從公路上，到水庫(kù)對(duì)面的老家山村則變得更遠(yuǎn)，需要繞行一大圈。我還有印象，小時(shí)候，冬天天寒地凍，大家便抄近路，直接從結(jié)了厚厚冰層的水面上過去，連馬車都可以滑過，能節(jié)省不少路程和時(shí)間。
　　 六七年枯水期，趕上我姐那年快要出生，我那家住萊蕪城的姥娘，一個(gè)人坐車，去山上看望我媽媽。那時(shí)水庫(kù)水位回落，水庫(kù)里較淺的水面上，有人丟進(jìn)水里一些石塊。踩在石頭上，惦著腳尖過去，避免包抄一大圈遠(yuǎn)路繞行?？晌依涯镌谂f時(shí)代裹過小腳，她沒辦法踩穩(wěn)那些石塊過河。思女心切的姥娘，后來趴下身子，爬了過去。我無法想象，她是怎么過去的，估計(jì)是用手支撐著?？蓱z的姥娘，年齡一大把，當(dāng)時(shí)一定是牽掛著她最小的閨女，馬上要生孩子。情急之下別無他法，她的小腳也不可能繞更遠(yuǎn)的路！
　　 多么了不起的母親，為了孩子所作出的、不同尋常的舉動(dòng)！讓我聞之落淚。母愛之所以感人，就是因?yàn)楫?dāng)母親的心里沒有自己，只有孩子，為母則剛，母愛最偉大！
　　 如果水庫(kù)有記憶，當(dāng)記得那年秋天，一位多么可敬的小腳老太太，趴著身子，爬著過河。我心為之震撼不已，忍不住淚流，不會(huì)作詩(shī)的自己，甚至突然生出詩(shī)人般的文思，雖然一點(diǎn)都不押韻，但卻是我的心聲：
　　 瘋狂幻想
　　 如果我就是那水
　　 心甘情愿
　　 只要她能渡過去
　　 下沉三尺
　　 不惜讓自己消失
　　 干涸揮發(fā)
　　 只要那小腳母親
　　 安然過河
　　 ……
　　
　　 四
　　 老家的水，除了水庫(kù)的水，還有山間的泉水。就在漫山遍野中，山縫間隙處，有一股股暗流涌動(dòng)，帶給人們圣潔的甘泉。
　　 山里有泉水，這是泰山的水文特征。整座泰山，山泉繁多，河溪密布，水資源極為豐富。據(jù)悉，總儲(chǔ)量達(dá)三十億立方米，僅地下水就有一半，近十五億立方米。
　　 泰山因裂隙構(gòu)造特征，裂隙泉分布很廣，泉水含多種微量元素，屬優(yōu)質(zhì)礦泉水。到過泰山的人，都知道泰山有三美，即白菜、豆腐、水。我個(gè)人以為，泰安的煎餅也不錯(cuò)，差不多算第四美，無不與好水有關(guān)。煎餅卷大蔥，曾是我們小時(shí)候的主食，曾以為就此吃夠了，沒成想，離家多年，依然還會(huì)想念。那年回泰安，在飯店吃飯，桌上端來一份煎餅和蔥，家鄉(xiāng)特色，倍感親切，家鄉(xiāng)的味道，還是那么好吃。
　　 那次在泰安市里，我和朋友晚上出去吃海鮮燒烤，飯后在市區(qū)內(nèi)散步消食。走著走著，發(fā)現(xiàn)有不少遛彎的市民，手上都拿著個(gè)白色的大塑料桶。一時(shí)覺得好奇，忍不住上前詢問了一下，提著桶干嘛去？原來他們是去提礦泉水，順便捎回家。
　　 不僅泰山上、泰安市內(nèi)有豐富的礦泉水，我老家的山間也有泉水。同屬一座泰山，一脈相傳相通，自然擁有一樣的特色。以前老家人在山上飲水，都是喝山里自滲、涌露而出的泉水。
　　 這事媽媽有親身體會(huì)，她給我講過。從石頭縫里流出的泉水，經(jīng)過一夜蓄積，在一個(gè)大石頭凹洼里，聚滿了一洼清冽的泉水。早上起來，她便去山上挑水，用木瓢一瓢瓢舀入水桶挑回家。
　　 泉水清澈透明，口感甘甜，富有營(yíng)養(yǎng)，對(duì)人體有很多好處。我奶奶在山上的老家，居住了一輩子，也喝了一輩子的山泉水。她身體硬朗，鶴發(fā)童顏，去世時(shí)享年九十三歲，無病無災(zāi)，自然老去，屬于喜喪。我想，當(dāng)與喝山泉水有關(guān)，水是生命之源，喝品質(zhì)好水，自然對(duì)人體大有益處。
　　 二〇一九年秋，我們回山上老家，給爸爸掃墓。期間，我小叔專門拿出他接的山泉水，給我們泡茶喝。他說，現(xiàn)在的泉水流的不多，都是他平時(shí)收集下來的，都舍不得喝，我們來了，專門給我們泡茶喝。我本不愛喝茶，聽他那么一說，反來了興趣，仔細(xì)品了品。用泉水泡得茶，果然清冽甘甜，回味悠長(zhǎng)。老家的泉水，喝到嘴里，心里都是甜的。
　　 不過現(xiàn)在早就接通了自來水，水管子入戶千家，喝水再也不用去挑，況且山里水質(zhì)本就很好。聽小叔說，他依然還會(huì)時(shí)不時(shí)去山上接點(diǎn)泉水，只用來泡茶喝。
　　 一方水土養(yǎng)一方人，老家的山泉水，是大自然對(duì)人類的厚愛，饋贈(zèng)給人們的珍稀禮物，何等珍貴，也何其幸運(yùn)。
　　
　　 五
　　 老家之美，美在山水之間也。
　　 那年秋，我和媽媽姐姐一道，由小弟開車，回老家去看望、長(zhǎng)眠在半山腰上的爸爸，以及爺爺奶奶家人們。一路行來，沿途的風(fēng)景，目不暇接，美不勝收。若不是親眼所見，曾經(jīng)的黃前水庫(kù)，如今的天龍湖，改天換地，風(fēng)景之美，眼花繚亂，嘆為觀止。讓我驚訝于老家，在新時(shí)代的變化之大，大到超出我的想象和認(rèn)知！
　　 行車道上，遠(yuǎn)看有山，近看有水，山清水秀，湖光山色。山自不必說，是著名景點(diǎn)泰山風(fēng)景區(qū)的外延，老家山村與泰山本就一脈相連。水就是天龍湖水庫(kù)的水，優(yōu)質(zhì)清亮，泰城飲用水水源地，倍受環(huán)境保護(hù)。老家被水庫(kù)深擁，是個(gè)依山傍水的好地方，潔凈，秀美。
　　 一度，讓我如夢(mèng)如幻，宛如在移動(dòng)的、巨幅天然畫卷中游走，如詩(shī)如畫，如癡如醉，陶醉其中。引得不會(huì)作詩(shī)的人兒，詩(shī)興大發(fā)：“山水入目光影，人車卷中漫行。遠(yuǎn)山紅葉斑斕，近湖碧綠水興。岸邊紅柿禿枝，湖面枯草黃橙?！碑?dāng)然，這些雜句也算不得詩(shī)，胡寫湊句，就是感慨萬千，一時(shí)興起，情感卻是最真摯的。
　　 如今的老家，得到高速發(fā)展。一條等級(jí)很高、修得非常漂亮的盤山公路，就直通到家門口。毫無疑問，那應(yīng)該就是一條致富之路，把過去落后閉塞的山村，和外面嶄新發(fā)達(dá)的世界連接起來。物流交通運(yùn)輸便利，對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要作用，不言而喻。
　　 在新時(shí)代的今天，山民們過上的好日子，超過以往任何歷史時(shí)期。家家戶戶都蓋起漂亮的小樓，買有小汽車。道路兩旁，顏色靚麗的棟棟小樓，隨處可見，我大爺家，小叔家，亦是如此。新社會(huì)，新時(shí)代，新氣象，與窮苦落后的過去，完全不可相提并論。